


LA NOUVELLE ARCADIE 


DEUXIEME PARTIE(l) 


ais Natalie était soucieuse d’enseigner les formes nou- 

velles du bonheur aux gens de Saint-Mard. Elle décida 

la Nouvelle Arcadie & se rendre au village et a visiter 
les habitants dans le dessein de les amener au culte du travail 
collectif. 

Les constructeurs en groupe, marchant au pas et balancant 
les bras dans un rythme de foree, accomplirent deux fois le 
trajet de la boutique Martin & la forge Picard. Ils faisaient bel 
ellet, surtout les dames avec leur casqueltte rejetée vers la 
nuque & la mode de Moscou et leurs bottes martelant les cail- 
loux saint-mardois. Depuis trois jours qu’ils occupaient le 
chateau, on s’était accordé que ces porteurs d’uniforme appar- 
tenaient bonnement a cette sorte de gymnastes appelés éclai- 
reurs, louveteaux, pionniers, ou plus singuliérement scouts, 
et qui, venus de Tours, jouaient, les samedis et dimanches, 
a mener la vie d’hommes des bois, de trappeurs de la prairie 
par les friches et les brandes du pays lochois. Seulement, les 
éclaireurs ou scouts de Boischenu portaient une gravilé sur 
les traits, un sérieux dans la démarche, qui faisaient dire aux 
bonnes gens de Saint-Mard : « Ceux-la, ¢’tions ben sir des 
gymnasartes qu'avions du grade », selon le joli parler touran- 
geau célébré de par le monde comme le plus pur de France. 
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— Arrétons ici, dit Lucias quand on fut & la forge de 
Picard, et considérons le travail de ce malheureux, peinant des 
bras, soufilant de la gorge et jetant par le front la sueur de 
lesclavage. 

Picard était si bien occups & appointir au marteau les dents 
d’une herse qu'il ue prenait point garde & ce que disaient ces 
étrangers; il s'appliquait seulement a leur montrer son habi- 
leté en donnant au fer rouge, que sa pince lournait et retour- 
nait en tous sens sur l’enclume, le piquant d'un poincon. 

— Voila un, dit Natalie, qui va, c'est stir, passer A la NA, 
Pauvre travailleur tout scul dans son charbon et dans son fer, 
levant la main, serrant la dent, tapant le marteau, sans le plan 
de construction socialiste, sans esprit d’équipe, sans le tableau 
rouge... 

Quand il eut forgé sa pointe de herse, Picard passa le dos 
de la main sur son front mouillé et salua ceux qui lentou- 
raient. 

— Messieurs, dames, dit-il. 

— Camarade, répondit le cheur arcadien. 

— Salut, dit Natalie. 

— Nous tapportons, dit Lucias, le salut rouge du proléla- 
riat et nous venons Uollrir des outils pour la construction de 
Védifice socialiste. 

Picard, en son esprit de forgeron, prenait Jes mots dans 
leur droit sens et non point par le biais de l’allusif et du sym- 
bolique. 

— Sicest pour une commande, dit-il, mon marteau, mes 
pinces et mon enclume feront laffaire : pas besoin de vos 
outils. 

— Travailleur du fer, dit Natalie, nous voulons te donner 
la bonne nouvelle: il n'y a plus de travail libre. Suis-nous, 
laisse le vieux soufflet et larchaique petit fourneau avee un 
feu tout juste bon pour cuire des clous. Tu viens A |’Areadie : 
cest la commune. La, tout est & tous, rien n'est a chacun; 1a, 
tu fais le travail pour tous; tu tapes le marteau, tu serres la 
dent pour la victoire du prolétariat. En échange, tu as le lit 
individuel, le vétement, le savon, la discussion des problémes; 
tu as deux mille calories pour ta nourrilure, — c’est le lait 
des vaches collectives, — les haricots, les fruits et, pendant la 
N.E. P., les sardines. 
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Picard écoutail cette jeune fille inconnue qui lui tenait, en 
le tutovant, un langage semblable 4 celui des tireuses de cartes 
et diseuses de bonne aventure qu’on voit aux fétes foraines et 
qui annoncent en termes obscurs les faits de l'avenir. Il pensa 
quilavait affaire & une troupe de bateleurs, de montreurs de 
fauves, ou bien encore & ces cosaques djiguites annoncés par 
affiches sur les murs de Loches; et quoi qu’on en ett dit dans 
Saint-Mard, il lui apparut que les Arcadiens du fils Martin 
n'étaient rien autre que des acrobates, comédiens, faiseurs de 
tours et diseurs de fables, fixés pour un temps a Boischenu. 
En quoi il se trompait lourdement : les constructeurs de la 
Nouvelle Areadie, loin de monter des spectacles de tréteaux, 
édifiaient, comme on sait, la société future. 

—Si c'est pour une commande, reprit-il sur le ton de la 
défiance, je veux bien la prendre. Qu’y a-t-il pour votre ser- 
vice? 

Les constructeurs se regardérent; le dépit était en eux. 

— Il ne s’agit pas de commande, dit Lucias. Les temps 
sont passés, camarade, ot l’effort de l'homme, ot la dépense 
d'énergie musculaire et de tonus cérébral... 

— Monsieur, dit Picard, je n’entends rien & vos histoires. 
Puisque ce n'est pas pour une commande, laissez-moi & mon 
travail. 

— Laissons-le, dit M™* de Courlidon. Il y aura toujours des 
volontaires pour le sacrifice et le martyre. 

Martin Paul intervint. 

— Monsieur Lucias et mademoiselle Natalie, dit-il, vous 
demandent de quilter votre forge et de venir au nouveau 
bonheur qui est de travailler pour Vidée, de manger des 
calories, de coucher en dortoir et d’étre vertueux. C’esit magni- 
fique! Toutefois, & l’égard de la vertu... 

— Toi, f...-moi la paix, dit Picard. 


Les constructeurs se mirent en rangs, deux par deux et, 
laissant Picard & son soufilet et &sa triste indépendance, firent 
un beau défilé jusqu’a l’atelier de Plantin pour y livrer une 
nouvelle bataille de Videée. 

Plantin, le menuisier, occupait au centre du village les 
restes d'une abbaye réduite & une portion de sa salle capitu- 
laire. C’est la qu’il vivail avec sa femme parmi ses collections 
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de clous. C’était un bon homme, tout rond de ventre, de visage 
et de gestes, avec de blancs cheveux frisés qu’ornait parfois un 
copeau égaré. [l amassail dans un meuble a tiroirs toute la clou- 
terie des temps passés : il n’était pas de donjon, de manoir 
abandonné du pays de Loches qu’il n’eut visité, pour en tirer 
les pointes de fer, de fonte, de bronze ou de cuivre fichées aux 
murailles, aux charpentes, aux portes de ces logis ruineux. Le 
dimanche, il allait aux clous comme d'autres allaint aux 
champignons. Au retour, il lesclassait selon leur époque d’ori- 
gine, le lieu de Jeur découverte ; il en colligeait les particu- 
larités en un systéme de fiches ott étaient inscrites toute 
sorte de détails sur leur apparence, leurs dimensions, leurs 
poids, la composition du métal dont ils étaient faits, l’exposi- 
tion du soliveau ou du panneau qui les avait livrés, s’ils 
étaient orientés la téte au levant, la pointe au couchant, s’ils 
ne figuraient point par le dessin de leur coupe ou les marques 
de leur téte quelque signe magique, astrologique, maléfique 
ou simplement corporatif. Aprés quarante ans de recherches, 
il en possédait deux mille trois cent cinquante-sept en ses 
tiroirs, sans compter les plus beaux, légués de son vivant au 
Musée du Terroir de Loches, ot personne jamais ne leur avait 
donné la plus mince attention. C’était, comme on voit, un 
collectionneur. 

Quand Lucias et Natalie pénétrérent les premiers dans la 
maison de Plantin, ce savant observateur de clous était juste- 
ment occupé & coucher sur une fiche l'histoire et l’analyse 
descriptive d’une pointe rouillée: c’élait la récréation qu'il 
s'accordait entre deux séances de scie et de varlope. 

— Bonjour, messieurs, dames, dit-il en se levant poliment. 

— Camarade, dit lechceur arcadien. 

— Salut, dit Natalie. 

M” Plantin tournait sur elle-méme, cherchant des sidges 
pour cette nombreuse société. Plantin déja songeait que les 
hétes de Boischenu auraient plaisir & admirer ses clous et, 
dans sa joie de trouver enfin un public & ses collections, il 
méditait en lui-méme de faire boire ases visiteurs un vin blanc 
des cdétes de Ligueil qui les mit en état d’enthousiasme. 


— Nous venons, dit Lucias, porteurs du salut rouge... 
— Un moment, dit Plantin, un petit moment. 
i] courut & sa cave et en revint bientdt tenant & la main 
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plusieurs bouteilles bellement habillées de moisissure verte et 
poudrées de la blanche poussiére des caves de Touraine. 

— Donne-nous des verres, ma bonne, dit-il & sa femme. 

Il saisit avec soin le clou qu’il étudiait et le déposa dans un 
de ses tiroirs. 

— C'est qu’il est précieux, dit-il. Je suis en mesure d’af- 
firmer qu'il cate du premier des Plantagenets, de ce Geoffroy 
d’Anjou qui, vous le savez, messieurs, portait a son chapeau 
une branche de genét vert. En l’examinant de prés depuis plus 
de huit jours, en le débarrassant grain 4 grain de la rouille 
qui le piquait, je lui ai découvert au plat de la téle quelques 
traits qui figurent, & n’en pas douter, un rameau de genét. 
D'ailleurs, si vous voulez en juger... 

Il retourna A son tiroir et mit son clou sous les yeux de 
plusieurs Arcadiens qui se tenaient pres d'une fenétre. 

Un pareil langage, des facons aussi naives bouleversaient 
Natalie. Elle considérait avec une vraie douleur cet ouvrier du 
bois qui faisaitdes discours sur un vieux clou rouillé, a l'heure 
ou le monde prolétarien découvrait avec ivresse les prestiges 
de la dynamo, du turbo-compresseur, du tracteur agricole et 
de la scie mécanique. 

— Travailleur du bois, dit-elle en s’approchant de Plantin, 
nous avons supprimé le passé: nous nions ce qui était, nous 
détruisons ce quégggst, nous construisons ce qui sera. I] faut 
jeter 4 l’ordure celle ridicule ferraille des temps morts ; il faut 
venir au clou standard, camarade. 

— Pardon, mademoiselle, dit Plantin, celui qui a forgé 
cetle belle pointe en savait plus que nous; il l’a longuement 
méditée, il l’a justement établie dans sa matiére et dans sa 
forme pour l’usage qu'il en désirait faire ; aussi a-t-elle tra- 
versé les siécles en tenant sans faiblesse son emploi d’honnéte 
clou au ceur d'un soliveau de chéne. Moi, je l'honore comme 
un monument du génie ouvrier, et pour vos clous standard, je 
les connais bien: dites-moile temps qu’ils dureront? 

Jamais Natalie n’avait entendu mesurer la qualité d’un 
objet a sa durée dans le temps; jamais elle n’avait vu un tra- 


vailleur teniravee amour entre ses doigts un rogaton du passé 
mort. Elle avait lu bien des fois dans la Pravda, dans les /zvestia 
que lespays bourgeois marchaient & reculons sur la voie du 
Progrés; mais qu’en marchant ainsi ils atteignissent les ages 
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oi homme forgeait les clous un & un, c’était la ce qui la 
laissait sans force pour s’indigner. 

« Bougre ! sedisait-elle, ils sont droles. » 

Elle eut un rire d’enfant comme aucun des spectacles du 
guignol rouge ne lui enavait jamais fait monter & la gorge. 

— Vieux homme, dit-elle, nous voulons voir aussi |'atelier 
du bois. 

— Ces messveurs et ces dames, dit Plantin, boiront bien 
auparavant un verre de vin de ma vigne. 

— C'est une question, dit Lucias, dont nous devons déli- 
bérer. 

Il y avait plus d’une heure que les Arcadiens ne s’étaient 
donnés & la discussion d’un probleme : ils en avaient la 
langue toute molle. On demanda d’abord a Orland le chimiste 
une définition rationnelle du vin. Orland alla chercher dans 
son savoir que le vin n’élait rien d’autre qu'un composé d'al- 
cool éthylique, d’acide acétique, de bitartrate de potassium, 
de glycérine, d’éther et de matiéres grasses mélé a une grande 
quantité d’eau. Plantin se récria dans son ignorance que le 
vin était le jus de la vigne et aftirma poliment qu’il n’entrait 
pas une goutte d’eau dans le sien. Natalie assura quelle 
n’avait jamais vu absorber aux wdarniki de la commune « Scie 
mécanique et Progrés » une boisson de ce nom, que si le vin 
était d’essence révolutionnaire on l’aurait su a Arkhangelsk 
el qu'il ne faisait pas de doute que les vaillants ouvriers de 
choc lTeussent bu pour se fortifier le systeme musculaire. 
Enfin M™° de Courlidon, aprés divers autres orateurs, fit la 
critique du vin que son médecin considérait comme la cause 
principale des vapeurs dont elle souffrait, car elle en avait, 
dit-elle, abusé aux temps impurs de son existence bourgeoise. 
A quoi M™e Plantin répondit d'une voix égale et douce que 
l’abus en toutes choses élait contraire & la santé. 

— Nous nous égarons, dit Lucias. Le probleme posé esl 
celui-ci : le vin est-il révolutionnaire ou non? 

1] montra que la formule d’Orland était la meilleure, que 
le mélange d’alcool éthylique et de bitartrate de potassium 
était conforme a l’idée révolutionnaire, laquelle s’appuyail 
sur la chimie, que le jus de la vigne était au contraire 
bourgeois, et qu’en buvant le vin comme un liquide acéto- 
bitartro-glycéro-éthylique et non comme une _plaisante 
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hoisson de cabaret, on ne s’éloignait point de la ligne 
marxiste. 

—Buvons donc! dirent d’une seule voix les Arcadiens 
assoiflés par tant de discours et par l’extréme chaleur de cette 
malinée de juillet. y 

— Ah! dit Martin Paul en regardant Natalie, voila un 
bien bon acéto-bitartrate. 

La jeune fille avait avalé d'un coup cette botsson inconnue; 
elle tendit son verre & Plantin qui l’emplit de nouveau avec 
joie; elle le vida comme le premier. 

Ses traits toujours durs se détendaient; a ses joues, pales & 
lordinaire comme celles des ascétes, jeuneurs, végétariens et 
abstinents, apparaissaientles feux roses du plaisir; elle sentait 
‘ébaucher au coin de ses Iévres un dessin qui lai semblait 
nouveau : c était la forme méme du sourire. Par les veines et 
les arteres d'une enfant des rivages de la mer Blanche passaient 
la grace, la gentillesse et la douceur de vivre de la plus gra- 
cieuse, de la plus gentille et de la plus douce des provinces de 
France. 

— Bougre ! dit-elle, il fait chaud. 

Sous l’effet du joli vin de Ligueil, tous les Arcadiens sen- 
taient cette chaleur-la leur monter a l’esprit. Leur langage 
retrouvait du naturel : chacun parlait de soi-méme, contait & 
un autre qui ne l’écoutait pas des histoires de bonnes bouteilles 
et de fines agapes; les jeunes filles entre elles célébraient le 
beau temps et la lumiére du jour, et les mots « ravissant », 
« délicieux », « adorable », reprenaient d'un mouvement 
spontané le chemin de leurs lévres. 

— Je serais d’avis, disait M™¢ de Courlidon, que monsieur 
Plantin nous cédat pour l’Arcadie quelques bouteilles de ce 
petit Ligueil. 

Elle se mit & conter ses souvenirs de pique-niques, de sur- 
prise-parties ou les vins de Touraine étaient seuls responsables 
de maint galant déduit. 

— Cher petit, disait-elle ’ Martin Paul, vous ne buvez pas, 
Vous he savez pas boire. Boire est un art; je vous en ensei- 
gnerai la pratique. 

— [lest bien vrai, madame, disait Martin Paul, que l'on 
ne boit pas |l’acéto-bitartrate comme on boit du vin; jai beau- 
coup & apprendre. 
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— Beaucoup, dit M™e de Courlidon, en appuyant son lourd 
regard sur la joue en fleur de Martin Paul. 

Les propos allaient ainsi sous les voutes capitulaires d'un 
vieux reste d’abbaye tourangelle sans qu'il fit autrement 
question d’exalter de camarade Acamarade des sentiments 
communistes. Il se trouva méme parmi les Arcadiens deux ou 
trois amateurs de vieilleries qui finirent par se pencher sur les 
tiroirs 4 clous de Plantin, mais il faut dire que les vapeurs du 
vin n’élaient pas étrangéres & ce mouvement de curiosité. 

C’est alors qu’on passa, sur la demande de Natalie, a l’ate- 
lier ot Plantin menuisait. C’était un appentis de quelques 
métres, fait de voliges assez minces et de verriéres en maint 
endroit brisées. La, ciseaux, marteaux, tenailles, scies, rabots 
et varlopes, tout polis par la main ouvriére, tout brillants 
d’usage artisan, allestaient la patience appliquée du Lravailleur 
solitaire. 

— Vieux homme, dit Natalie, qu’est-ce que c’est cetle 
petite maison avec les outils des temps morts, comme on voil 
encore aux Samoyedes de la toundra, aux Tehérémisses du 
Volga? C’est le muscée de Toutil aprés Je musée du clou? 
Voila le ruban de scie tendu par des ficelles entre deux batons, 
voila la raboteuse & main avee sa lame de fer qui traverse un 
morceau de bois... 

Elle allait d'un instrument a l'autre, jouait avee le maillet 
d'établi, passait un ongle sur la lime écouenne, posait des 
questions & Plantin sur l’emploi qu’on faisait de ces curieux 
objets dans les temps anciens, si certaines peuplades des 
montagnes ou des foréts de France se servaient encore de 
ces outils primitifs et si on ne songeait point & leur faire 
connaitre la scie mécanique, la raboteuse électrique, telles 
qu’elles étaient en usage au front du bois d Arkhangelsk. 

Plantin répondait de la voix douce d'un grand-pére ensei- 
gnant sa petite-fille : il expliquait & cette jeune étrangere 
comment on dressait et aplanissait l’ouvrage au {fil du ciseau 
de varlope; il lui mettait en main le feuilleret & pousser les 
feuillures, le bouvet qui léve les languettes ou creuse les 
rainures aux planches qu’on désire assembler. 

Mais Natalie ne donnait point d’attention & ces antiquités. 

— Tu dois venir a l’Arcadie, dit-elle & Plantin. Nous 
ouvrirons le débat sur la machine-outil. Tu présenteras tes 
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eies & ficelle et tes rabots de bois; nous les discuterons, nous 
les jugerons, nosis les condamnerons, et nous les placerons au 
musée de |’esprit bourgeois, tes clous aussi. Ensuite, tu veux 
mener la vie commune; c’est de vivre tous pour tous, tous 
par tous, tous a tous. 

—Ma petite demoiselle, dit Plantin, je ne sais quel est le 
pays dont vous me parlez 1). Mais, pour moi, je n’en connais 
pas de plus beau que Saint-Mard. 

— Pouh! fit Natalie, un village ot: Vouvrier du fer souffle 
lefeu en tirant sur la chaine d’une vieille poche de cuir, ou 
letravailleur du bois pousse le rabot & la main... 

— Et aussi, dit Plantin, ot |'Esves aux eaux vertes abonde 
en écrevisses, o¥ le coteau du Vignou donne un vin qui vous 
dore le cceur... 

— Oi, poursuivait Natalie, tu es sans organisation de 
masse, sans concours rouge... 

— Mais aussi, reprenait Plantin, ot l’on a autant de jours 
qu'on désire pour flaner, pour courir la campagne, pour aller 
jusqu'a I'Indre ferrer le brochet, si l'on est p&cheur, pour 
recueillir de vieux clous dans des ruines chargées dhistoire, 
sil’on ale gout des temps passés... 

— Oi, interrompait Natalie, tu n’as pas méme les 
subbotniki... 

— Les? 

—Ce sont les jours de repos oi tu travailles avec joie et 
fierté pour la construction socialiste. 

— Mais ot I’on a le loisir, disait Plantin. 

— Le loisir? Qu’est-ce que c'est? 

Plantin ne répondit pas tout d’abord. Il regardait avec une 
bonhomie attristée cette enfant étrangére a qui il fallait 
expliquer la douceur de vivre. 

—Le loisir ? fit-il. Mais, ma petite demoiselle, c’est l'état 
na'urel de homme ; c’est l'instant des jours fuyants ou il ne 
liavaille point pour les autres, ou il a le temps devant lui, 
lespace autour de lui et pour seul souci le choix du plaisir 
quil va prendre. 


Natalie, & son tour, se tut un long moment; les vapeurs 
du Ligueil peu a peu dissipées ne jetaient plus en son esprit 
cette lumiére de Touraine faite pour éclairer des idées venues 
d'un frais jugement, et comme elle pensait ordinairement au 
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pluriel, le vin méme le plus vif lui edt refusé des clartés su 
un plaisir qui ne fut point donné par une organisation de 
masse, un concours rouge, un débat d‘idées. 

— Nous ne comprenons pas, dit-elle en se tournant vers 
les constructeurs attentifs a ses propos. 

— Nous ne comprenons plus, dit le chceur arcadien, 

— Camarade, dit Lucias en s’adressant a Plantin, I'Arcadie 
est ouverte aux amis du progrés : tout travailleur prolétarien 
y est le bienvenu. 

— Bien le merci, monsieur, dit Plantin, je retourne a mes 
clous. 

C’est ce qu'il fil aprés avoir tiré son chapeau a ses visi- 
leurs. 

— Nous avons perdu deux heures, dit Lucias en considé- 
rant sa montre. Camarades, nous proposons un supplément de 
travail de deux heures a prendre des ce soir sur le temps 
réglementaire du sommeil. 

On ouvrit un débat sur le supplément et c'est en débatlant 
qu'on regagna l’heureuse Arcadie. 


I] 


Les forces mollissaient, l’ardeur premiére fraichissait. On 
avait affaire a de vieux genévriers résistant a la cognée, a des 
orties dont les racines n’en finissaient point de s’enchevétrer 
dans les profondeurs du sol. Au quatriéme jour du Plan, plu- 
sieurs conversations particuliéres s’engagérent d’un construc 
teur a l’autre, 4 la facon de celles que ménent, en pays bour- 
geois, les ouvriers de !a charpente fumant une cigarette sur 
les chevrons d’un toit, les terrassiers reposant leurs mains 
lasses au manche de la pelle ; ces mous, ces nonchalanls s 
laissaient aller aux plus facheux errements des temps morts, 
au bavardage, a la récréation. 

Lucias s’en inquiétait; il allait sur le chantier, lisanta 
voix de précheur des pages de Karl Marx ; il disait du travail 
ce qu’on disait naguére de la religion: qu‘il le fallait pre 
tiquer avec une ferveur de tous les instants, qu'il était la 
vérité, la grace, le salut. 

— C'est bien préché, disait M™¢ de Courlidon, mais il me 
semble que, parces chaleurs, quelques bouteilles du petit vin 
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du menuisier Plantin feraient plus légers & nos poignets ces 
lourds outils. 

En parlant ainsi, M™* de Courlidon s’efforcait de tirer 
dentre les racines d'un laurier-tin la pointe de sa pioche qui 
sy trouvait engagée; elle s’était assise & méme le sol, elle se 
baltait a deux mains avec la tranche plate de l’outil qu’elle 
tenlait d’ébranler de droite et de gauche, de haut et de bas; 
alle se fatiguait bien, elle soufflait ; le rose de ses joues sen 
allait avec la sueur de son front, et elle commencait a douter 
que le travail fut la vérité, lagrace et le salut. 

— Cher ami, disait-elle a Orland qui, prés de la, reprisait 
les bas et les chaussettes de la communauté, n’y a-t-il point 
dans les trailés de mécanique quelque théorie du levier qui 
me permettrait de sortir cette pioche de sa position difficile ? 

— Camarade, disait Orland, est-ce de la laine ou du coton 
que je dois mettre & ce point de reprise ? 

Liincompétence ruinait bien des efforts; les jeunes filles, 
ardentes & supprimer les herbes et les plantes impropres a 
lacuisine, se piquaient la jambe & la pointe de la faucille et 
soulfraient de cuisantes blessures ; Denis le philosophe trayait 
les vaches de telle fagon qu'il irritait ces paisibles bétes et 
portait sur le visage les marques de leur impatience. 

Le Plan de cing jours courait & l’échee. 

Lucias songea d’abord a faire appel a des spécialistes 
choisis hors de la commune, & un jardinier pour enseigner le 
travail du sol, & un bicheron pour le défrichement: Natalie 
le détourna de ce dessein. 

—TIl faut, dit-elle, faire un chant du travail; c’est le chant 
qui donne la force et la science. A Arkhangelsk, la Marche des 
travailleurs du bois a fait remuer les bras des udarnthi de la 
scie mécanique trente-sept fois dans la minute; sans le chant 
ils remuent dix-huit, dix-neuf, tout juste. 

On ouvrit un débat sur le chant. Lucias était d’avis qu’on 
sen tint au bel hymne que la commune chantait, le matin, 
au réveil. Il prouva que la répétition du propos C'est da lutte 
fnale composait un stimulant incomparable, que le sens de 
ces mots pouvait s’appliquer autant a la lutte contre les 
ajones, les orties et les prunelliers qu’a la bataille contre le 
capitalisme, et qu’en les répétant plusieurs fois au cours de 
la journée les constructeurs piocheraient et bécheraient dans 
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la certitude qu ils livraient aux roncailles et aux fourrés kk 
dernier des derniers combats. On ne le suivit pas; on désirait 
un rythme entrainant, allégre, qui donnat du ressort aux 
articulations en méme temps qu'une aimable distraction 4 
lesprit. 

— Je vois ce qu’il nous faut, dit M™e de Courlidon. 

Elle abandonna sa pioche, se dressa au milieu des Arca. 
diens, dégagea d’un geste large l’échancrure de sa rouge 
chemise et lanca par les airs quelques vocalises d’un soprano 
fort bien soutenu. 

— Je suis au_ service de lacommune, dit-elle quand elle 
eut terminé ses roulades. 

Elle s’offrit & chanter l'air de Lakmé: Pourquoi dans les 
grands bois... pendant que les autres travailleraient au deéfri- 
chement, ou bien l’airdes Bijoux de Faust, &l’heure toujours 
pénible de la vaisselle. Et, sans qu’on l’en edt priée, elle 
chanta, la main sur le ceeur et les yeux vers le ciel, quelques 
mesures de ces morceaux fameux. Il ne parut pas que sa voix 
eut sur la construction socialiste le pouvoir que la lyre 
d’Amphion eut sur les pierres des murs de Thebes. Toutefois, 
pendant le cours de cette musique, Martin Paul sentit sa pelle 
lui tomber des mains, tandis qu’une obscure impulsion le 
portait & joindre Natalie et & s’entretenir avec elle & la pre- 
miére personne du singulier. 

— Ah! mademoiselle, murmurait-il d’une voix toute trou- 
blée, aimez-vous la musique ? Moi, Cest sur des airs comme 
ceux-la que je pense & vous. 

Natalie l’écarta. 

— Qu’est-ce que c’est cette musique? dit-elle a M™ de 
Courlidon. Ce n’est pas un chant du travail. C'est des ou... 
ou... ou..., des d... ad... d... Tu dois chanter sur la force hydrau- 
lique, la dynamo, le tracteur. 

On fut d’accord que Jaunet le poete composerait |’ hymne 
demandé. Et l’on reprit le travail. Onle reprit mollement ; les 
constructeurs tombaient dans une sorte de vague a |'ame; ils 
baillaient, ils sentaient, malgré la chaleur, passer comme un 
vent froid sur leurs tempes et leur front; des crampes, pat 
instants, leur tordaient l’estomac. Certains s’étendaient 4 
l’ombre d’un arbre, fermaient les yeux et tombaient aussitot 
dans un sommeil traversé de réves singuliers : ils se voyaient 
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taillant une miche de pain doré, ou bien piquant ala four- 
chette une tranche fumante de rosbif, ou bien encore plon- 
geant la cuiller dans une soupe bien garnie de Jégumes; au 
moment méme oi ils portaient & leur bouche ces grossiers 
svmboles desappétits bourgeois, ils s’éveillaient. 

" Ce jour-la, vers le milieu de l’aprés-midi, Lucias comprit 
que le Plan de cing jours allait & la défaile. En vain tournait-il 
en tous sens dans son esprit les textes les plus précis des 
apotres du travail: il n'y trouvait point de reméde & la fatigue, 
point de recette qui permit de transformer le muscle humain 
en ressort d’acier et le cceur en moteur & quatre temps. Il 
réunit la commune et, revenant & son idée premiére, il sug- 
géra qu'on pourrait faire appel aux techniciens de l’extérieur, 
aux spécialistes de la pioche et de la cognée. 

— Allons chercher le pére Flambois, dit Martin Paul, 
c'est le meilleur bucheron de Saint-Mard. 

Il courut au village et revint quelques instants plus tard 
accompagné d'un vieil homme aux reins cassés, aux épaules 
étroites el tombantes, tout en nouures, en bosses, en plissures 
de peau et rousseur de crin, qui demanda d’abord un litre de 
vin pour arroser son casse-crotte de quatre heures. Orland lui 
répondit que la bio-chimie prouvait que le tonus déterminé 
par la consommation des boissons éthyliques n’était rien de 
moins que nuisible au rendement du travail, car, disait-il, la 
premiere flamme jaillie tombe vite et ne laisse aprés elle que 
cendres et déchets tout juste bons & engorger le rein. 

— Monsieur, dit Flambois, vous me la baillez bonne avec 
votre flamme et vos cendres. Pas de vin, pas de Flambois. 

Un débat s’engagea. Tout ce qui avait été dit la veille 
autour des bouteilles de Plantin, fut repris et développé en 
tous sens, surtout en profondeur et jusqu’a l’obscurité. Au 
bout d’une heure, durant laquelle Flambois cherchait dans sa 
téte de bicheron ce que ces messieurs et ces dames pouvaient 
avoir & tant parler au lieu de lui donner a boire, Martin Paul 
futenvoyé quérir un litre de vin au village. Aprés quoi, le 
bonhomme se mit & la besogne. 

Il travaillait sans hate; il abaltait sa serpe & la base des 
touffes de noisetiers, des buissons d’églantiers, chaque brin 
laillé bien net en sifilet; il disposait ensuite les tiges, les 
branches et les branchettes en tas réguliérement ordonnés, 
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préts & étre fagotés. Les Areadiens s‘étaient groupés autour 
de lui et le regardaient faire. Sa lenteur les étonnait, les irri- 
fait : qu’on mit tant de soin & un ouvrage aussi grossier, tant 
(application & jeter & terre des broussailles, et qu’on traitat 
ces débris inutiles avec des gestes de précaution, leur donnait 
chaud & la racine des cheveux. Natalie surtout bouillait. 

— Tu es technicien du bois a ta commune, disait-elle 
a Flambois, et tu es 1a avec le fer antique, les petits coups, la 
tige qui tombe, et puis une autre, et puis une autre... N’as-tu 
pas la machine qui coupe, qui arrache, qui laboure, tout d'un 
seul coup? 

— La machine qui coupe? dit Flambois, c’est la cognée: la 
voici. Celle qui arrache, c’est la pioche, et celle qui laboure, 
c'est Ja charrue avec son soc. A chacune son ouvrage et cha- 
cune a son tour. 

On jugea que cet homme tenait un langage hors du temps 
et que son enseignement allait au rebours des pratiques révo- 
lutionnaires. On le renvoya. 

— Délibérons, dit Lucias. 

Orland demanda la parole et exposa qu'il était nécessaire 
de rationaliser la nourriture de chaque travailleur de la N. A. 
pour obtenir de sa pioche ou de sa pelle le maximum de ren- 
dement et qu’aussi longtemps que les aliments absorbés ne 
seraient pas ajustés & l’absorbeur, le succés du Plan serait 
compromis. Il fallait d’abord, dit-il, que chacun se pest. 
Il n’y avait point de balance a Boischenu. Sur le conseil de 
Martin Paul, on se rendit en troupe chez uncullivateur nommé 
Persil qui possédait une bascule & peser les sacs de grain. 

Ce Persil était de bon accueil. Il ouvrit un hangar oii la 
troupe pénétra. Chacun passa sur la bascule. Quand ce fut le 
tour de M™e de Courlidon, on craignit pour l'appareil, mais 
cette dame, quelque extraordinaires que fussent ses propor- 
tions, ne pesait pas plus que deux sacs d’avoine de cent livres 
chacun. Puis on rentra a |'Arcadie. 

Orland s’appliqua aussilot & fixer la ration individuelle des 
constructeurs: il fit de fort savants calculs, multiplia des 
kilos de corps humain par des calories de saucisson et de 
sardines; il établit que Jaunet l’objecteur, pour craintif et 
délicat qu’il fut, ne pouvait subsister & moins de deux mille 
trois cent trente-sept calories quotidiennes, car il était puis- 
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samment biti ; il établit aussi que M™° de Courlidon, trouvant 
en elle-méme des calories de graisse animale en nombre 
considérable, se devait contenter de verdures et de fruits crus 
avec un bol de petit lait matin et soir. 

— Plutot mourir! s’écria la camarade. 

Lucias lui fit un beau discours sur la discipline arcadienne 
etsur la science révolutionnaire ; elle fondit en larmes et, dans 
ungrand élan, jurade se soumettre au régime imposé par lidée. 

Aprés que chaque constructeur eut recu sa fiche calorique, 
on sapercut que pour exéculer les prescriptions de la bio- 
chimie il était nécessaire de rétic de la viande, de cuire des 
légumes, de frire des pommes de terre. Cette découverte mena 
les Arcadiens & ouvrir un nouveau débat; on débattit. Denis 
alla chercher que Platon se nourrissait d’olives et d’ail; on 
répliqua que Platon ne défrichait pas un terrain envahi par 
les ronces. Une dame arceadienne avanca que la faim et le 
jetne portaient a l'amour, que les saints du désert, ace qu'elle 
en avait lu, étaient tourmentés par d’amoureuses tentations 
dues & leur pénitence et qu’elle-méme sentait, depuis qu’elle 
se nourrissait de merises et de racines douces, quelques 
troubles pensées lui passer par la téte. 

— C’est comme moi, dit Martin Paul. 

—Nous devons, dit Natalie, manger les schtschz et le hareng 
salé. C’est la nourriture socialiste; il n’y a rien de l’amour 
et des sentiments capitalistes dans les schtsehi; il y a la force 
pour les muscles. 

Apres de nouvelles considérations sur les fiches caloriques 
d’Orland, on vota que l’Arcadie prendrait & son service une 
domestique qui saurait cuisiner. 

— Bougre! fit Natalie. 

Martin Paul recut mission d’engager une femme de Saint- 
Mard qui fit dans des idées marxistes et qui ett a la fois le 
sentiment de Ja camaraderie et le sens de la cuisine révolu- 
tionnaire. 

— Jelatrouverai désce soir, dit Martin Paul en s’élaneant 
de nouveau sur le chemin de Saint-Mard. 


Cest alors qu’on s’apercut que le travail était interrompu 
depuis plusieurs heures et que le Plan allait & la déroute. 

— Il faut, dit Natalie, nommer un conseil d’amélioration 
el ouvrir un concours didées. 
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— Il faut, dit Jaunet, que j'écrive un chant du travail. 

— Il faut, dit Denis, relire Hésiode et commenter sur le 
terrain /es 7ravauz et les Jours. 

— Il faut, dit Orland, rationaliser le bol alimentaire. 

— Il faut, dit une dame arcadienne, faire appeler un 
médecin, car le ceeur nous défaut. 

— Il faut, dit un constructeur, introduire en Arcadie 
usage du tabac. 

— Il faut surtout, dit M™* de Courlidon, que cette cuisi- 
niére arrive au plus tot. 

Lucias allait et venail, les bras croisés, un doigt au menton; 
un profond souci marquait son front. 

— Il faut, dit-il, télégraphier & Chérés d'accourir. Lui seul 
peut nous conseiller, nous soutenir et nous mener & la victoire. 

— Télégraphions & Chérés, dit le cheeur arcadien. 

C'est ce qui fut fait aprés que chacun eut longuement 


paraphrasé le texte méme du télégramme adressé au promo- 
teur de la N. A. 


iil 


Martin Paul n’avait jamais vu de prés un faiseur d’idées. 
A l'arrivée de la voiture qui amenait Chérés, il se jette sur le 
marchepied, porte son visage & l’ouverture de la portiére et, 
dans un élan d’impatience, il s’écrie : 

— Voila done celui qui nous apporte la trois cent cinquante- 
deuxiéme sorte de bonheur! Ah! monsieur, nous espérons 
tout de vous : notre bonheur est imparfait, les fruits du jardin 
sont épuisés, la terre est séche et dure a nos outils, et 
monsieur QO, qui est chimiste, affirme que nous manquons de 
calories. 

On eut beaucoup de mal & calmer cette ardeur de parole 
qui troublait l’ordonnance du programme de réception qu'on 
avail établi. Quand la voiture fut arrétée, les constructeursde 
la N. A., groupés sur la terrasse de Boischenu, chantérent un 
hymne que Jaunet, dans la nuit, avait composé. La musique 
était celle d'une romance, alors dans la fleur de la nouveaulé; 
les paroles célébraient les divers instruments et accessoires du 
bonheur nouveau: le marteau, la faucille, la courroie de 
transmission, le mazout, le chalumeau oxhydrique, et, en 
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général, l’ornement mécanique des champs et des usines. Au 
refrain, revenait une sorte de priére & la machine-outil qui 
eit tiré des larmes a la porforeuse la plus trempée, au lami- 
noirle plus brutal. 

Mais il ne semblait pas que Chérés se laissat émouvoir : au 
couplet du mazout, il cueillit une fleur & une touffe de lavande 
qui se trouvail sous sa main, la porta vers ses narines et en 
aspira le parfum en fermant les yeux ; au couplet du chalumeau 
oxhydrique, il en glissa la tige & la boutonniére d'une sorte de 
cape qui lui couvrailt les épaules ; et quand le refrain eut été 
chanté ala derniére reprise, il s’approcha de Lucias et, dési- 
gnant Martin Paul : 

— Qui est ce bel enfant, dit-il, qui porte dans les yeux les 
prémices de la révolution ? 

— C'est un néophyte, dit Lucias, c’est notre premier 
disciple. 

— Un néophyte ? dit Chérés. Il est charmant. 

Pendant que son secrétaire, qui était aussi son chauffeur, 
allumait une cigarette et ouvrait un journal, il fut entrainé 
par les constructeurs vers le chantier de défrichement, 

— Au premier jour du Plan, lui disait Lucias, nous avons 
altaqué les rosiers sauvages sur tout le front ouest... 

— C'est dommage, dit Chérés, la fleur de l’églantier est plus 
que toute autre délicate et fragile. 

— Plusieurs constructeurs, poursuivait Lucias, ont mérité 
dés le lendemain d’étre inscrits au tableau rouge. 

— Cher ami, dit Chérés, qu’est-ce que c’est que ce tableau-la? 

Lucias fit des explications trés précises sur |’émulation, sut 
les ouvriers de choc. Chérés ne |'écoutait pas ; il allait son 
chemin en se comportant en ses gestes et en ses paroles comme 
un homme que ces histoires de Plan, de défrichement et de 
tableau rouge ennuyaientextrémement. Les Arcadiens l’entou- 
raient et, quand Lucias se taisait, tous 4 la fois lui posaient 
cent questions : s'il était d’avis que la commune put, & force 
de travail, échapper ala N-.E.P., s'il approuvait l’ensemence- 
ment du terrain défriché en haricots, feves et pois chiches, si 
les hautes relations qu'il avait dans le monde des idées nou- 
velles ne pourraient doter l’Arcadie d’un tracteur agricole avec 
extirpateur, charrue et semeuse. Ces travailleurs, acharnés 
depuis cing jours a tirer d'un sol ingrat la preuve que la vie 
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communiste était la plus pratique et la plus digne, n’avaient 
d’autre pensée que celle de leur mission. I! semblait qu'il en 
allat tout autrement de Chéres. 

Bien qu'il edt, aprés la gloire des lettres et les caresses 
qu'elle prodigue, cherché la gloire de la politique et les 
opprobres qu'elle multiplie, bien qu'il ett adhéré dans un graad 
bruit de parade aux idées pour lesquelles les Arcadiens s'écra- 
saient les doigts sous le marteau et se piquaient les jambes 
ala faucille, Chérés montrait un haut détachement de la pra- 
tique méme de ce nouveau systéme social. II allait bien s'asseoir 
de temps & autre sur les tréteaux d'une réunion publique, il 
disait « Camarades », et on Vapplaudissait; il portait son 
poing vers son cceur, et la foule criait « Chérés! Chéres! »; 
mais il continuait & penser en lui-méme & la premiére per- 
sonne du singulier, & gouter le plaisir de posséder pour lui 
seul des idées qui ne fussent point celles du commun. Il avait, 
depuis bien des années, passé l’age out |’on change le moi que 
vous ont fait lhérédité, l'éducation et les hasards de |'amitié 
pour un moz fabriqué avec des matériaux tout idéologiques. Il 
était un vieil homme avecune ame adolescente; l’esprit absor- 
bait encore, il n’assimilail plus : c’est un élat de facheux désé- 
quilibre ow il est difficile de tenir debout la sincérité d’une 
opinion. Chérés allait au dernier-né des systémes sociaux, 
comme les femmes d’age vont au traitement des rides. Aussi 
aspect charmant du plus jeune des Arcadiens le retenait-il 
plus que le spectacle d’un terrain ravagé par les constructeurs 
du monde nouveau. 

Aux questions des Arcadiens il répondait par des sortes de 
sentences assez obscures auxquelles chacun trouvait le sens 
qu'il desirait qu’elles eussent. A propos des travaux agricoles 
de la commune, il citait les prophétes, et il découvrit au 
chapitre XVIII du Livre d’Isaie de quoi alimenter le discours 
qu'il fallut bien qu’il fit surla culture des légumes socialistes. 

— Camarades, disait-il, travaillez, prenez courage: vous 
ensemencerez, vous récolterez ; les graines du haricot ramé, de 
la feve majeure viendront en abondance; il en arrivera, ainsi 
qu'il a été écrit, « comme quand le moissonneur cueille les 
blés, et qu’il moissonne les épis avec son bras ». 

— Avec le bras! s’écria Natalie. Qu’est-ce que tu dis, cama- 
rade? 
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Mais c’est Isaie qui parlait ainsi par la bouche de Chéres. 
L'antienne continua sur ce ton pendant tout le temps qui fut 
nécessaire 2 remonter le courage d’une troupe épuisée par le 
doute et la faim. Le courage remonta, le doute laissa la place 
ala certitude que tout allait au mieux. Pour la faim, on la 
ressentit aussilOt moins vivement, car il n’est pas d’exemple 
que des disciples aflamés n’oublient leurs crampes et leurs 
vertiges & l’instant ou la parole du maitre leur nourrit 
l'entendement. 

On quitta le chantier; on gagna la maison. Pendant le 
trajet, Chérés s’était approché de Martin Paul et le questionnait 
avec beaucoup de bonté sur le village qu'il habitait, le métier 
quil exercait et s'il ne préférait pas la vie de famille a la vie 
de commune. 

— Monsieur, répondit Martin Paul, j'aime d’abord les idées 
parce que ce sont les idées qui font le bonheur. Mon pére 
n’en a point d'autres que celles de son métier; ce n’est pas 
suffisant pour me rendre heureux. Alors, la famille... 

— La famille, murmura Chérés comme s’il se parlait & 
lui-méme, je la hais. 

— Et puis, poursuivait Martin Paul, avant que vous 
eussiez, par votre exemple, déterminé ces messieurs, ces dames 
et ces demoiselles & tout abandonner pour se donner & I'idée 
nouvelle, personne 4 Saint-Mard ne pressentait qu’un jour 
viendrait oi: le travail des bras, des épaules et des reins 
lemporterait dans la course au bonheur sur les plaisirs gros- 
siers, tout juste bons pour les sauvages, de la conversation de 
cabaret, de la péche aux écrevisses et de la recherche des 
vieux clous. Monsieur, vous avez enseigné que tout était 
a lous, que rien n’était & chacun; que dans cette courte for- 
mule tenait la seule vérilé qui put mener les hommes aux 
jouissances de la vie: nous l’appliquons ici trés honnétement. 
Nul de ces messieurs, nulle de ces dames ne couche, d'une nuit 
sur l'autre, dans le méme lit; le matin, & la toilette, je les vois 
confondre peignes, éponges et brosses 4 dents; ils revétent la 
premiére chemise, ils chaussent la premiére paire de bottes 
qui leur tombe sous la main, pourvu que ces linges et ces 
cuirs soient & leur mesure. C’est un grand progrés sur ce qu’on 
pratiquait autrefois quand, privé d'un objet convoité, on se 
sentait poussé & le chiper, faute de pouvoir l’acquérir autre- 
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ment; aussi, nous comptons bien que vous nous laisserez votre 
auto quand vous quitterez l’Arcadie. J’ajoute qu’il est bien 
agréable de voir les travaux d’homme et les travaux de femme 
désormais se confondre. Le hasard du tableau de travail a fait 
de moi, avant-hier, un blanchisseur: aujourd'hui, j'ai eu deux 
boutons a recoudre & Ja chemise d'une demoiselle et un accroc 
a réparer A la culotte de notre philosophe. C'est, monsieur, 
une agréable jouissance d’¢lre & tirer l’aiguille a l’ombre d'un 
buisson quand, & deux pas de la, on entend soufiler les dames 
sous l’effort de la pioche. Demeurez parmi nous, participez 
a nos travaux : vous connaitrez ce plaisir-la. 

— llest certain, dit Chérés, qu'il y a bien du conventionnel 
4 distinguerentre la pioche et l’aiguille. 

— On m’a dit, poursuivait Martin Paul, que vous étiez un 
célébre écrivain, que vous aviez acquis par les dons de votre 
intelligence la gloire, la fortune, l’amitié des grands hommes, 
et puis qu’un jour vous aviez abandonné vos biens et les 
délices de la célébrité pour vous faire ouvrier, pour prendre 
comme nous la pelle et la pioche et servir de vos mains désor- 
mais calleuses l'idée nouvelle. Il faut, monsieur, que cette 
idée-la prometle un bonheur plus grand encore que celui que 
vous tiriez de la littérature. Il faut aussi que votre exemple 
ait été suivi avec la confiance de la foi par ces messieurs et ces 
dames de |’Arcadie. Car, enfin, monsieur D. est un grand 
philosophe et le voila vacher et laitier ainsi que le plus fruste 
des garcons de ferme du pays de Loches. Monsieur O. est trés 
versé aux choses de la chimie, il vous multiplie des calories par 
des sardines et il vous nourrit avec des chiffres, ce qui me 
parait tres fort; eh bien! voyez sa chemise en maint endroit 
arrachée par les épines et les ronces, voyez sa culotte que je 
viens de repriser : est-ce 14 le costume d’un homme qui eut pu 
tenir téte & Lavoisier et & Pasteur? Et madame T. C., qui est 
si grosse que la bascule de Persil a failli sauter sous son poids: 
pour vous suivre dans votre apostolat, elle s'est séparée, dit- 
elle, d'un mari qui était prince ou duc, je ne sais; elle aquilté 
ses salons, sa table bien garnie de viandes & sauce et de patis- 
series, sa baignoire oil, & ce qu'elle nous conte, elle prenait 
l'eau chaque matin; & présent, la voila terrassiére et je l’ai vue 
hier tirer sa pioche par le plat du fer pendant une bonne heure 
pour la dégager d’une racine de laurier-tin. Monsieur, c’est 
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done une grande idée que celle qui va nous apporter la trois 
cent cinquante-deuxiéme et derniére sorte de bonheur. Et nous 
espérons bien obtenir de votre séjour parmi nous la révélation 
du bonheur promis, car, & vrai dire, je suis encore & me 
demander de quelle espéce il est. 

— Mon petit camarade, dit Chérés en se penchant vers 
l'oreille de Martin Paul, je me le demande aussi. 

— Quoi! s’écria Martin Paul, vous avez tout laissé : votre 
maison pour le moins aussi belle que Boischenu, vos livres de 
bibliothéque, bralés, jen suis sir, comme on a fait ceux d’ici, 
volre lit 4 ressorts, le vin de volre cave, et méme vos opinions 
sur ceci, surcela, qui n’élaient plus d’accord avec l’idée nou- 
velle; vous avez abandonné ces biens, vous avez renoncé 
a soixante ans d’habitudes, — car vous devez aller sur ces 
iges-l4, — vous avez méme chassé de vous ce qui pensait au 
singulier pour ne plus penser qu’au pluriel, — et parfois, 
monsieur, la chose est malaisée, — vous étes volontairement 
tombé & n’étre plus rien qu’une initiale, a vous confondre, 
par exemple, avec celte grosse dame que vous voyez ici et qui 
se nomme C, loul comme vous, quoiqu’elle différe de vous en 
proportions et en intelligence; vous avez done perdu ce que 
naguére on appelait les meilleurs biens de ce monde, et vous 
en étes A vous demander ce que vous y gagnez. Ah! monsieur, 
faites comme nous : coupez des arbres, défoncez la terre, battez 
des records de fagotage, reprisez les bas de la commune, 
nourrissez-vous de calories; peut-étre découvrirez-vous par 
révélation et miracle cette sorte de bonheur que nous attendons 
tous depuis cing jours el qui vient du travail forcé, & ce que 
dit mademoiselle Natalie qui en a l’expérience, a ce que disent 
des hommes de grand savoir comme messieurs L., O., D., et 
comme vous-méme, monsieur, qui l’affirmez par pressentiment. 

Chérés, 4 ces paroles, sourit dans l’ombre que lui mettait 
au visage son chapeau 4 larges bords, puis, aprés avoir assuré 
les constructeurs qu’il était satisfait de sa visite et qu'il n’y 
avait rien de plus noble el de plus sacré que le travail en com- 
mun pour une idée commune, il appela son chauffeur, monta 
dans sa voiture, leva le poing, le porta & son cceur et, d’une 
voix affaiblie par l’dge et par la discrétion méme de ses 
maniéres, il s’écria : 

— Camarades, je suis avec vous a la vie, & la mort. 
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Et l'auto disparut dans un voile de poussiére. 

Aprés quelques minutes remplies par la stupeur, la 
déceplion, l’enthousiasme, la méditation et la mise en ordre 
des idées de toutes parts égarées, M™¢ de Courlidon soupira : 

— Quel ami admirable! Quelle parole, quelle voix! 

— Quel dévouement! dit Lucias. 

— Quelle profondeur dans le jugement! dit Denis. 

— Quel homme pressé! dit Martin Paul. 

— Bougre! fit Natalie, il roule dans l’auto, il vient, i! dit 
jue tu moissonnes le blé avec le bras, et il part; voila un 
capitaliste. Il ne sait rien du travail, rien de la sueur du front; 
il cueille la fleur et la respire sous le nez; il fait la conversa- 
lion particuliére avec M. P., il jelte des mots secrets dans 
Voreille du camarade. Et quand il est assis dans la voiture, il 
promet qu'il veut mourir pour nous. 

— Crest, dit Lucias, un théoricien. 

— C’est un traitre, dit Natalie. Ici est le champ de bataille 
pour l’idée, pour la construction socialiste; il n'est pas & la 
ville ow tu vois, c’est sir, Chérés dans le fauteuil, avec le pied 
dans la pantoufle, avec le cigare & la lévre et !a chaine en or 
sur le ventre, comme j’ai vu les images des capitalistes sur 
Pravda et Izvestia. 

Elle cracha une bonne fois, en parut soulagée et se dirigea 
vers le chantier en compagnie de Martin Paul. 


IV 


Dans la soirée de ce jour-la, qui se trouvait étre le cin- 
quieme du Plan de cing jours, la cuisiniére engagée par 
Martin Paul parvint aprés un long travail 4 allumer un feu de 
bois dans le vieux fourneau de Boischenu. 

C’était une femme d’age, nommée Angéline, portant du 
poil au menton, vive et bréve dans ses propos, toujours en 
humeur de gronder contre quiconque leit osé commander, ou 
conseiller, ou méme questionner; au demeurant, habile a la 
gibelote, au miroton, & la persillade et sans égale au pays de 
Saint-Mard pour sauter un poulet. 

Quand elle eut allumé son fourneau, elle se rendit aupres 
des constructeurs encore tout accablés du départ de Chérés et 
leur demanda l’argent nécessaire 4 l’achat de sel, de poivre, 
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d’huile, de vinaigre, de sucre, de farine, de beurre, de tapioca, 
de moutarde, de saindoux, de girofle, de citron, de muscade, 
de cannelle, de parmesan et, en général, de tous les éléments 
de base d’une cuisine simple et honnéte. 

— Hein? fit Orland. 

— Oh! oh! dit Lucias, il faut d’abord consulter les auteurs. 

Pendant que les autres, laissant leurs outils, ouvraient un 
débat sur l’orthodoxie de la muscade et du girofle, il alla 
feuilleter les docteurs de l’idée nouvelle au chapitre de J’ali- 
mentation des masses. I] n’y trouva pas autre chose que des 
abstractions fort éloignées des condiments de la vieille Angé- 
line. C’est ce qui le confirma dans son opinion que les fonda- 
teurs du communisme avaient surtout songé & |’alimentation 
de l’esprit et qu'il était bien vain de discuter de farine et de 
beurre quand la raison étail affamée d'idées. Au reste, chacun 
sait que la famine est la suite logique des grands mouvements 
qui portent I’‘humanité vers un bonheur nouveau, que l’ave- 
nement de la machine-outil, par exemple, a causé des troubles 
d’estomac par carence alimentaire a bien des travailleurs, par- 
ticuliérement aux vaillants pionniers des usines d’Amérique, 
que |’étatisation de la production agricole au pays méme que 
la N. A. avait pris pour modéle n’allait pas sans quelques 
hécatombes de mal nourris, et qu'il faut d’abord mourir de 
faim pour vivre plus heureux que les tenants des principes 
périmés. 

C'est en songeant ainsi que Lucias rejoignit Angéline. Un 
grand bruit de voix s’élevait du chantier ou il l’avait laissée. 
Les dames arcadiennes discutaient fort avec la cuisiniére de 
l'emploi du cognac dans la matelote d’anguille : Angéline était 
davis que le cognac était nécessaire a corser la sauce, a condi- 
tion qu'on le flambat; les dames soutenaient que le vin suffi- 
sail. Les hommes écoutaient. Seuls, Natalie et Martin Paui 
travaillaient aux broussailles. En vain Lucias demanda la 
parole ; en vain commenga-t-il dans l’indifférence générale un 
exposé théorique de la question. 

— Cher Lucias, disait M™° de Courlidon, laissons pour un 
instant les sublimes enseignements de Lénine. Je crois que 
cette bonne femme en sait plus long que lui sur la nourriture 
qui nous est nécessaire. 


La commune approuva cette vue de l’espril. Un emprunt 
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intérieur fut ouvert; Mme de Courlidon y souscrivit en sa tota- 
lité. Angéline aussitét s’en fut aux provisions; il fallut une 
brouette pour les monter & Boischenu. 

Le soir méme, on mangea. C’est une habitude & laquelle on 
se fit et par la suite il ne fut plus question de repas d’idées 
entre les gens de la N. A. 

Le lendemain aprés le repas de midi, on se trouva si bien 
d'un plat de beeuf au vin rouge accommodé par la vieille Angé- 
line, que la commune d'un accord spontané abandonna le 
chantier pour se donner par plaisir et distraction & une nou- 
velle offensive de propagande. Et comme il faisait un temps de 
promenade, ni frais ni bralant, avee de légires vapeurs 
blanches voguant par le ciel, on prit le chemin des champs. 

Les campagnes retentissaient du grand fracas des machines 
& faucher. Les jours de la moisson étaient venus. Des vallons 
de Saint-Mard aux coteaux de Saint-Senoch, le blé tombait 
sous la dent des faucheuses ; les hommes ardents a stimuler la 
lenteur des beeufs de joug, & calmer la vivacité des chevaux, 
faisaient des cris que |’écho répétait jusqu’aux lisiéres du bois 
de Truisson. 

Les Arcadiens allaient par un chemin ombreux aux bords 
de l’Esves. Ils devisaient de la beauté du jour et se demandaient 
entre eux s'il était possible de ressentir une juie sans que tous 
en méme temps la goutassont semblablement. 

— Car, disait Denis, voici que le bruit de l’eau franchissant 
en cascade le haussoir de ce bief est plaisant a Voreille; encore 
faut-il que nous soyons seize, plus le néophyte, a le trouver 
plaisant. 

Par une belle journée d’été, est-il rien de plus agréable 
que de s’asseoir dans un pré a |’ombre transparente des saules 
et d’ouvrir un débat sur le partage des plaisirs? C’est ce que 
firent les Arcadiens, arrétés sur les sentiers de la propagande 
par un scrupule tout communiste. Par exceplion et pour 
rendre plus aisée l’expression des idées & propos d'un probléme 
qui n’avait d’autre objet que I’étude du moz, on fut autorisé a 
s’exprimer & la premiére personne du singulier. Du coup, 
toutes les langues s'animerent, celles des dames surtout. 

Pour Je bruit de l'eau, on s’accorda qu'il avait procuré dans 
le méme instant a tous les promeneurs une fraiche impression 
de caresse aux chevilles, aux poignets, aux tempes et aux 





LA NOUVELLE ARCADIE. 745 


lévres. Seule, Natalie déclara que ce bruit-la l’avait aussitot 
amenée a se poser a elle-méme plusieurs problemes d’hydrau- 
lique et que, loin de lui rafraichir les tempes, il lui chauffait 
la téte. 

— Pourtant, dit Martin Paul, c’est un bruit qui donne 
frais. 

Il prend Natalie par la main, l’entraine vers le bief et la 
place & quelques pas au-dessous du haussoir. Le vent léger 
produit par la chute d'eau animait les cheveux blonds de la 
jeune fille, faisait voleter sa jupe autour de ses genoux et 
moulait a ses bras, au rond de ses épaules |’étoffe rouge de sa 
chemise de facon si gracieuse que Martin Paul, qui ne l’avait 
point lachée, cessa tout & coup d’avoir frais aux poignets et 
aux léevres. 


— Ah! mademoiselle, dit-il, je crois que vous avez raison 
et que ce bruit-la donne chaud. 
—A la téte, dit Natalie. Peut-étre aussi a la main, 


ajouta-t-elle comme ses doigts se glissaient entre les doigts de 
Martin Paul. 


Ils se tenaient l'un prés de l'autre sans bouger. On enten- 


dait au loin la discussion des constructeurs, mais sur le bord 
de l'eau, on n’entendail que l’entrechoe des gouttelettes pro- 
jetées par la chute, le frémissement d’ailes des libellules et le 
battement de deux cceurs saisis d’un émoi inconnu. 

—M.P., dit Natalie, est-ce qu'il y a beaucoup d’herbe 
verte comme ca en France et des rivieres avec des mouches 
bleues qui font la course? 

— Oui, dit Martin Paul, et quand l’idée sera victorieuse, 
on enfermera les rivieres dans des tuyaux, on les jeltera dans 
des turbines. 

— Tu crois? dit Natalie. 

— Crest vous qui l’avez annoncé. 

— Oh! dit Natalie, pas toutes... Cette petite-la, on lui lais- 
sera la liberté, veux-tu? 

— Et l’idée? dit Martin Paul. 

— Liidée? fit Natalie. Eh bien... 

Elle abandonna la main de Martin Paul, se pencha vers la 
riviére et promena doucement ses doigts sur l'eau. 

— Eh bien, reprit-elle sur un ton grave, tu as raison : il 
faut que celte eau-la soit jelce dans le tuyau, dans la turbine. 
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Elle se releva d'un mouvement rapide, arracha une branche 
& un arbre et se mit & battre avec une sorte de rage les 
roseaux, les libellules et l'eau méme qu'elle venait de caresser. 
— Bougre ! disait-elle en frappant la riviere, qu’est-ce que 


c'est ces herbes sauvages, ces mouches inutiles, cette eau qui 


ne tourne pas la turbine? 

Elle punissait les choses d’avoir tenté d’amollir son ceeur 
dur. 

— Camarades, dit-elle quand elle eut rejoint les Arcadiens 
devisant sous les saules, je pense comme vous : c'est un bruit 
frais. Touchez ma main, elle est froide, ma tte aussi. 

Lorsqu’on fut assuré que la communauté des sensations 
était fortement établie entre les constructeurs, on repril le 
chemin des campagnes. Plus de honte et plus de scrupule a 
gotter les plaisirs de la route, le vol d'un papillon autour d'une 
ombelle de cigué, la chanson pointue d’un roitelet des haies; 
on ouvrait les yeux, on tendait loreille; papillon et roitelet 
pénétraient d'un coup par les voies de dix-sept entendements : 
ainsi était sauvegardé le principe du « tout & tous, rien 
a chacun ». 

Comme la troupe allait atteindre le hameau des Courtinais, 
Natalie, avisant la cour d'une ferme de misérable apparence 
ou picorait quelque volaille, jugea qu’il serait bon de porter 
en ce lieu la parole arcadienne. 

— Crest la ferme des Fleurot, dit Martin Paul. Entrons, je 
les connais. 

Il furent d’abord recus par un chien furieux qui semblait 
en avoir principalement a leurs bottes. Apres le chien vint 
une femme maigre et noire qui criait sans qu’on discernat s: 
ses cris s'adressaient & la béte ou bien aux visiteurs. En 
méme temps les poules faisaient des clameurs de panique, les 
oies donnaient de celte trompette qu’elles ont au gosier et 
qui sauva le Capitole. 

— Malheur! criait Jaunet saisi de terreur, ce chien nous 
dévorera. Oh! voici les oies qui nous attaquent par le 
flanc... 

Il se glissait derri@ére M™e de Courlidon, i} y rencoutrait un 
dindon qui gloussait, il manceuvrait de nouveau par la fuite. 
Enfin, il sauta sur le toit d'une cabane a lapins et n’en 
bougea plus. Les objections de sa conscience lui étaient une 
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bonne part du courage que chaque homme porte naturelle- 
ment en lui-méme. 

— Bonjour, madame Fleurot, dit Martin Paul. Ce sont ces 
messieurs et ces dames de Boischenu qui voudraient vous 
parler de la facon nouvelle qu’on a d’étre heureux. 

— Bien le merci, messieurs, dames, dit M™* Fleurot, mais 
entrez donc. 

Elle précéda ses hétes dans une piece de sa maison, meu- 
bléed’une table, de deux chaises, d’un bahut boileux et d'un 
lita rideaux. Un grand concert de mouches s’y faisait entendre. 
Une biche fumait dans l‘atre ; le mouvement d’air apporté par 
tant de monde jeta cetie fumée sous le plafond d’ou elle se 
répandit dans les yeux de chacun, si bien que c’est en ver- 
sant des larmes que Lucias parla de la collectivisation de 
l'agriculture, et toute la compagnie l’écoutait en pleurant. 

— Camarade Fleurot, dit-il, nous voulons d’abord donner 
a cet asile de la pauvreté le salut rouge du prolétariat. 

— Monsieur, répondit M™¢ Fleurot, je vous dirai que je ne 
connais point ce monde-la. 


Lucias lui dit en deux mots ce qu’était le prolélariat et lui 


prouva trés facilement par laspect de sa triste maison, par les 
mouches de la cuisine, par le fumier de poule répandu jus- 
qu'au pied du lit, qu'elle était une prolétaire, qu'elle était 
pauvre, qu'elle n’avait rien & perdre et quelle avait, au 
contraire, tout & gagner en adhérant & Vidée noavelle. 

— Ah! monsieur, dit M™° Fleurot, c'est bien vrai qu’on a 
dela misére : avec le blé & 115, les wufs a dix sous l'un, la 
couple de poulets a trente frances, comment voulez-vous qu’on 
s'y retrouve? 

— Pauvre femme! dit le cheeur arcadien. 

— Et, ajouta M™e Fleurot, voila les domestiques qui vous 
demandent cing mille, plus la viande a midi, plus le vin. Ca 
ne veut plus de boisson de pommes, ¢a fait des mines quand 
on leur sert du haricot froid, — monsieur, rien ne tient 
l'estomac comme ca, — et le dimanche ¢a file 4 Loches sur 
leur moto. Car ¢’a sa bicyclette & pétrole, ca court les demoi- 
selles du bazar, Ah! je vous dis qu’on ne peut pas croire la 
misére qu'on a. 

— Cest ce mal-la, dit Lucias, que la colleclivisation va 
guérir. 
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Il fit une peinture trés avantageuse des campagnes collecti- 
visées : plus de fermes isolées, mais des casernes pour l’armée 
des travailleurs de la terre et des usines pour la mise en 
conserves des produits agricoles. Plus d’arbres aux champs, 
plus de haies, plus de chemins tournants, mais des espaces 
sans limites pour les escadres de tracteurs, pour les avions- 
semeurs. Plus de villages & clocher et a boutiques, mais des 
villes & buildings et 2 magasins collectifs. 

— Etaussi, dit Natalie, tu as le vétement standard, tous le 
méme drap, tous la méme couleur, la couleur de la terre; tu 
as la nourriture, c’est trente calories par kilo de ton poids; tu 
as l’enfant, tu ne l’as pas, c’est comme tu veux; si tu l’as, tu 
le mets & la maison d’Etat, jamais a le moucher, jamais & lui 
donner la purge. 

— Et, dit M™e Fleurot, ca met le blé & combien. votre 
systéme? 

— A rien, dit Lucias. 

— Vous dites? 

— Mais oui, fit Martin Paul, puisque dans le bonheur nou- 
veau, tout est gratuit. Vous étes nourrie, vous discutez les 
problémes, vous avez un petit lit, — jamais le méme deux 
nuits de suite 4 cause du rayon de lune sur la joue des cama- 
rades, — vous avez droit 4 l’amitié, matin et soir. En échange, 
madame Fleurot, vous mettez votre blé, les ceufs de vos poules, 
le lait de vos vaches & la disposition de lidée, c’est-a-dire du 
bonheur de tout le monde. Ainsi, votre blé n’est plus votre 
blé, vos poules font des ceufs collectifs, et une source de 
calories publiques prend naissance au pis de vos vaches ; ainsi 
en donnant vous prenez, en renoncant vous acceptez, en per- 
dant vous gagnez, en vous dépouillant vous vous enrichissez ; 
en fin de quoi, vous le voyez, le malheur de l'un fait le 
bonheur de tous et, comme un est compris dans tous, le 
malheur, du coup, disparait de la terre. 

— Qui, dit M™* Fleurot, et ca met le blé & combien ? 

— Mais voyons, camarade, a rien, dit Lucias. 

— Arien, reprit le cheeur arcadien. 

— C'est la grande nouvelle, dit Lucias. Le blé est a rien, 
le pain ne coute plus, tout le monde mange... 

— Alors, dit M™ Fleurot, on ne travaille plus? 

— Au contraire, dit Lucias, on travaille plus que jamais, 
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on travaille par émulation et concours rouge, on travaille les 
jours de repos... 

Et pour qui donc? demanda M* Fleurot. 

Pour les autres, dit Martin Paul. 

Ah! fit M™* Fleurot, vous me tournez la téte avec vos 
histoires. Laissez-moi votre prospectus : je lirai ¢a avec mon 
homme. 

Sur l’assurance qu’on lui donna que |’Arcadie préchait par 
exemple et non point par les vaines spéculations de la littéra- 
ture, et sur l’invitation qu’on lui fit de visiter & Boischenu un 
chantier collectif, elle salua ces messieurs et ces dames de la 
méme voix qu’elle avait pour parler a son chien; ce n’était 
point malséance ou vivacité d’humeur : c’était sa facon. 

— Dites, monsieur, fit-elle en relenant Lucias, comment 
est-ce le nom de votre... de votre systéme ? 

— La collectivisation des campagnes, répondit Lucias. 

— La?... Ecrivez-moi dune ea sur un bout de papier. 

Les Arcadiens sortirent; beaucoup de mouches trés affai- 
rées autour de leurs fronts en sueur sortirent avec eux. Le 
chien, laissant Jaunet toujours perché, les attaqua et Jaunet 
put quitter son toit ou il avait eu chaud. 

Quand ils furent partis, M™° Fleurot resta & se demander 
ce que cette compagnie avait pu lui conter; en elle-méme elle 
se répétait les seules phrases qui lui eussent été claires. Dans 
leurs propos, ces discoureurs avaient plusieurs fois parlé de 
dons, de cadeaux, de gratuité. 

« Tout de méme, se disait-elle, ils vous habillent, ils vous 
nourrissent, ils purgent les enfants... » 

Et elle relisait sur le papier de Lucias ce mot chargé de 
mystére, semblable & ceux que Huault le guérisseur appliquait 
sur les mauvaises plaies des bestiaux : collectivisation. 


— Poul! fit Natalie, c’était la maison d'un koulak, une 
riche maison avec les poules, la vache, le cochon. Rien de 
bon pour la révolution. Nous devons porter l’idée chez le 
prolétaire. 


Sous le soleil ardent, par les routes brilantes aux pieds, 
dans ces campagnes de petite culture, faites de vignes folles, 
d’étroites emblavures, de carrés de choux et de boqueteaux 
sans profondeur, les pionniers de la nouvelle idée allaient, 
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cherchant les signes de la misére, les prémices de la détresse 
et de la révolte. [ls croisaient des enfants aux joues rondes, 
portant aux moissonneurs l’omelette froide ct le fromage de 
chévre du casse-crotite. [ls passaient le cantonnier assis a 
lombre d'une haie, tirant de sa musette du pain blane, de la 
viande, et se versant du vin & ras bord de son verre. Personne 
sur les chemins qui errat en quéte de subsistance, pas un vaga- 
bond, pas le moindre cortége de marcheurs de la faim. Chacun 
sur sa petite terre travaillant de ses bras sarclait ses haricots, 
sulfatait sa vigne ou, dirigeant sa faucheuse, récoltait le blé 
qu'il avait semé. Les femmes groupaient en « messelles » les 
bottes ficelées; d’autres menaicnt au pré deux vaches, trois 
brebis et deux chévres. 

— Rien que des foulak, disait Natalie. Tu n’as pas de 
prolétaires dans ton pays? demandait-elle & Martin Paul. Oi 
est le pauvre paysan, ou est celui qui veut faire la collectivi- 
sation ? 

— Ma foi, mademoiselle, disait Martin Paul, personne ici 
n'est riche. Chacun a sa petite maison avee la piéce oii l'on 
mange et ot l’on couche; auprés i] y a lécurie pour le cheval, 
létable pour les bétes, le bangar pour la charrette, le cellier 
avec son pressoir, quelques cabanes & lapins, un abri pour les 
poules, quelques trous dans le mur pour les pigeons; par der- 
riére est le polager; il n'est pas grand, tout juste assez pour 
trois cassissiers, dix, douze groseillers, un buis pour les 
Rameaux, un laurier pour les sauces, et puis par ci par 1a, 
des reines-marguerites, des zinnias, des gueules-de-loup, des 
curs-de-Jeannette pour les bouquets de cimeticre. Aux 
alentours, les terres; ¢a va dans les dix & quinze hectares, de 
quoi faire quelques sacs de blé, de la pature et des choux 
pour les vaches, de la vigne pour la boisson, des pommes de 
terre pour le cochon et pour les autres. Voila, c’est peu ; c'est 
la pauvreté ; aussi ils se plaignent tous. Qu’est-ce que c'est que 
d’avoir un toit sur la téte, du vin dans sa cave, du feu dans 
l'atre, du lard au saloir, un fusil de chasse au ratelier, un 
édredon sur le lit, une charrette et un cheval pour aller ala 
ville? Ils disent que c’est la misére ; il faut les croire, puisqu'ils 
le disent, comme nous deyons croire monsieur Lucias, quand 
il nous dit que toutes les mistres seront supprimeées par la 
collectivisation. 
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— Ilsdisent que c’est la misére avoir la vache, le cochon, 
les fleurs, le blé! fit Natalie. Ah! bougre, voila de vrais 
koulak, des paysans riches. 

—[l n'y en a pas de plus pauvres dans tout le pays de 
Saint-Mard, dit Martin Paal. 

— Cest dommage, dit Natalie. 

Quand on ful las de chercher par ces coteaux fertiles la 
chaumiere lézardée, le toit croulant, quand on fut sans espoir 
de découvrir des alfamés, des scrofuleux, des enfants vermi- 
neux, des Méres au sein tari, on tint conseil sous un noyer, et 
chacun exposa son point de vue sur la chaleur d’abord, sur la 
soifensuite, enfin sur Vagrément qu'il y aurait a retrouver au 
plus tot les ombrages de PAreadie. Sur avis de la douzaine 
dorateurs qui pritla parole, la troupe fit demi-tour et regagna, 
fort lasse, les bords de VEsves, Saint-Mard et les chantiers 
du nouveau bonheur. 

— Ah! dit M™e de Courlidon en débouclant sa ceinture et 
en quiltant ses bottes, comme on est bien chez soi | 

Et avisant la cuisiniére qui passait prés de li : 

r? 


— Angéline, dit-elle, qu’avons-nous, ce soir, pour le dine 


Maurice BEDEL. 


(La trowstéme partie au prochain numéro.) 
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HISTOIRE D'UNE CRISE POLITIQUE” 


LE GLISSEMENT DE L’ETAT 


1 


LA DEFAILLANCE DES DIRIGEANTS 


Au début de lannée 1933, les Francais avaient découvert 
tout a coup que I’Etat était malade. Trois incidents principaux, 
parmi beaucoup d'autres, les avaient avertis. Hs avaient vu 
l’Etat capituler en rase campagne devant les syndicats, capi- 
tuler dans l’ombre du Palais Bourbon devant la commission 
des Finances, capituler devant les partis socialisants qui 
s'opposaient aux économies et & l’équilibre budgétaire. En 
signalant alors ces événements aux lecteurs de la Revue, nous 
faisions remarquer qu’ils n‘étaient pas imprévus, nous ajou- 
tions qu’ils étaient le résultat d'un lent travail de désorganisa- 
tion, accompli depuis longtemps avec la double complicité de 
dirigeants, insouciants du lendemain et d’une opinion publique 
indifférente. En janvier dernier, le fait essentiel élait apercu 
de tous et non sans provoquer l’inquiétude : I’Etat se laissait 
glisser. 

Douze mois se sont écoulés a peu prés. Qu'ont-ils apporté? 
Quel est le bilan d'une année presque entiére, durant laquelle 
le probleme financier et le probléme politique n'ont cessé 
d’étre discutés et étudiés? L’Etat a-t-il continué de s’aban- 
donner? S’est-il quelque peu ressaisi? Y a-t-il des indices 
méme légers d’amélioralion? A toutes ces questions il n'est 


(4) Voyez la Revue du 15 février 1933 
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que trop aisé de répondre. Les agitalions n’ont pas manqué. 
Les paroles non plus. Qu’'il s’agisse des finances publiques, du 
mécontentement des contribuables et des producteurs, des 
manifestations de syndicats, des affaires extérieures, de notre 
sécurité, il ya beaucoup de symptomes & signaler. Mais s'il 
faut résumer l’action utile des pouvoirs publics, on n’a pas 
besoin de beaucoup de mots. Ce qui aété fait? Rien. Ce qui reste 
aaccomplir? Tout. Ce que la France entiére attend avec une 
impatience grandissante? Quelque chose. Quelque chose qui 
la change et qui rétablisse ses affaires. 

La description des phénoménes les plus apparents de 
année 1933 est caractérisée par un seul trait : aggravation 
continue de tous les troubles. L’écroulement du ministére 
Boncour, un des plus faibles qui ait existe, avail provoqué un 
instant d’espoir. Le ministére qui a suivi, & quelques nuances 
pres tenant & la personnalité de M. Daladier, ressemblait a ses 
prédécesseurs : il n’a pas réagi et n’a rien pu réparer. Si on 
considére trois questions graves, les finances, l’autorilé de 
Etat, la conduite de la diplomatie, on s’apercoit que, depuis 
un an, nous avons continué de descendre la pente. Evidem- 
ment, les dirigeants y ont mis parfois quelque facon. Ils ont 
par moments essayé de sauver les apparences, ils ont eu des 
velléités d’énergie, peut-étre méme des intentions. Mais les 
résultats sont la, et ils sont inquiétants. 

Pour les finances, les ministres n'ont cessé d’affirmer qu'il 
fallait une monnaie saine et un budget équilibré. En pratique, 
ils ont aboutia un projet tellement puéril et tellement insensé 
qu'il était condamné dés le premier jour. Une loterie et de la 
fausse monnaie! C’était ce qu'il y avait de plus clair. De 
réformes profondes, point. D’éconoimies sérieuses, aucune. De 
signes annoncant une volonté de réduire le train de vie de 
VEtat, fort peu. En somme, une sorte d’aveu d’impuissance 
tres curieux. Car personne n’imagine que les ministres faisaient 
expres de parailre sous l’aspect ou ils se montraient, et il est 
probable méme qu’ils étaient assez techniciens pour savoir ce 
qu'il aurait fallu faire. Nous nous tenons pour le moment au 
fail sans remonter aux causes : insuflisance des projets finan- 
ciers tellement évidente que le ministére en a péri dans une 
nuit d’octobre, comme son successeur en a péri dans une nuit 
de novembre. 


TOME xvitr, — 1933. 48 
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Aucun progres dans les méthodes de Etat & Végard des 
syndicats. On a vu pendant des mois les fonctionnaires se 
réunir et faire cannaitre au gouvernement ce qu ils admet- 
taient et ce qu’ils nadmettaient pas, comme s‘ils étaient les 
chefs. On a Vu mieux encore. Ona vu les instituteurs syndi- 
qués se moquer ouveriement des pouvoirs publics, procéder 
par proclamations quils jugeaient ironiques ef qui n’étaient 
que s¢andaleuses, bafouer le ministre qui trouvait tout bénin 
et qui accucillait avec un dilettantisme plein de mansuétude 
ces manifestations d’anarehie. L'Etat peu respect de ses servi- 
teurs est tombe peu a peu dans [état dun vieillard de comédie, 
exploité et tourné en ridicule. Et il aceepte les mauvais trai- 
tements, en se consolant sans doute & Vidée que le gaspiliage 
aprés tout ne fait tort qu’a cette foule sans intérel qu'on 
appelle les contribuables. 

Méme carence en ce qui concerne les affaires extérieures. 
C’est un sujet capital, et eependant nous n'y insisterons pas, 
puisqu’ila été déja traité a différentes reprises et récemment 
dans la Revve. Ce que nous indiquerons eependant, eest qu'au 
moment ott la Conférence de Genéve entrait dans une phase 
décisive, la diplomatie du Quai d'Orsay a commis la faute 
inexcusable d’accepler ua projet gut ne nous donnait pour 
Vavenir absolument aucune sécurité, qui: admettait comme 
garantie un controle iluseire, el qui nous obligeait & diminuer 
encore et immédiatement notre puissance militaire. Nous 
n’avons échappé Ace programme insensé que parce que | Alle- 
magne, le trouvant encore insuflisant pour elle, a pretéré 
quitter Genéve. La défaillanee du Quai d'Orsay n’en est pas 
moins un phénomeéne que les Francais doivent retenir. 


Comment le Parlementa-t-il apprécié le glissement continu 
de ’Etat? H Va trouvé tout naturel, et trés commode. Il I’'a 
méme favorisé. Ul la en outre dans certains cas provoqué. 
C’est un aspect tros curieux et trés inquiétant de la crise poli- 
tique qui est ouverte. Les défaillances de I'Etat sont la somme 
des défaillances parlementaires. Au cours de |’année, il y a eu 
quelques exemples mémorables de ces murs décadentes. Nous 
ne les citerons pas tous. Mais nous en cilerons quatre qui 
sont pittoresques et particuli¢rement révélateurs. Au moment 
des négociations du Pacte a quatre, M. Daladier avait quelque 
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hésitation et ne Jaissait pas d’étre troublé par les nombreuses 
critiques si justifiées qui s'abattaient sur la politique de son 
ministre M. Boncour. D’autre part, M. Herriot, mieux inspiré 
que d’habitude, paraissait décidé a prendre la parole et ce 
n'étail pas pour approuver M. Boncour. Dans ces conditions, 
tout le monde de la majorité était & peu prés d’accord pour 
éviter la discussion. Elle eut lieu cependant et se passa fort 
bien pour le ministére. Pourquoi? M. Marin a donné lexpli- 
cation récemment. Un député radical vint en séance faire 
connaitre aM. Daladier et 4 M. Herriot Ja volonté des loges 
maconniques et proposer un ordre du jour favorable au Pacte 
a quatre. Le parti radical s’inclina. Ou est Vindépendance du 
Parlement et des ministres? Et ou est la souveraineté de la 
Nation? 

Autre signe. A la rentrée d’octobre, il s’était produit un 
événement grave: Hitler découvrant avec franchise ses arriere- 
pensées venait de rompre a la fois avec la Conférence du désar- 
mement et avec la Société des nations. C’était un phénomeéne 
international qui méritait quelque attention. C’était méme, 
pour un Parlement qui n’a cessé d’approuver une expérience 
diplomatique désormats tenue pour une longue série d’erreurs, 
une belle occasion de faire un examen de conscience et de se 
demander ce que serait l’avenir. Tel est cependant l'état 
desprit de la majorité et de la plus grande partie de la 
Chambre, qu'il n’existe aucun discernement sur limportance 
des faits politiques qui se produisent. La décision d’Hitler, 
qui était tout de méme de nature a intéresser |’Assemblée et 
a fournir le sujet de quelques explications, a passé comme un 
épisode, pareil & beaucoup d’autres. 

Yeu de temps apres, un incident trés significatifa montré 
le délabrement des usages parlementaires. La Commission des 
finances de la Chambre, qui exerce sur les discussions budgé- 
taires une sorte de dictature absolument inconstitutionnelle, 
est, comme on sait, un des instruments de la démolition de 
"Etat. Brusquement cette commission ou plulot son président, 
M. Malvy, a procédé & une manifestation tout a fait exorbi- 


lante. Aprés la discussion des projets financiers, le président 
de la Commission a refusé de mettre aux voix les conclusions. 
lla méme, pour expliquer son attitude, soutenu cette théorie 
slupéliante que la commission n’avail pas a se prononcer sur 
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les questions qui sont du ressort de l'Assemblée tout entiare! 
Quelques parlementaires, soucieux de la régularité, comme 
M. de Lasteyrie, ont fait remarquer ce qu'il y avait d’insolite 
dans ces fantaisies. La Chambre, évidemment un peu ctonnée 
d’apprendre tout a coup qu'elle avait uns Commission des 
finances qui ne servait a rien, n’a pas insisté, 

A quoi pense-t-elle ? Pense-t-elle & quelque chose? Pense. 
t-elle? Durant les séanees qui ont préeédé Ja chute du minis. 
tére Daladier, elle a donné Vimpression de Vineohérence et de 
la légereté desprit. Elle paraissait méme rire de son propre 
désordre, du désarroi de ta politique, et des embarras du gou- 
vernement. Elfe a eu un instant de gaieté quand, pendantle 
discours filandreux d'un radical ministériel, un député de 
opposition, qui a eu beaucoup de suecés, s'est éerié: « Qui 
nous faut du temps pour dire Areen! » Mais elle ne paraissait 
pas préoccup*e, ni indignée, ni trés inquiete, quand, au 
moment du combat final, les projets les plus révolutionnaires 
et les plus fous ont été mis en circulation. Le gouvernement, 
pour raltraper sa majorilé qui se disloquait, a fint par admettre 
au hasard, et d’ailleurs en vain, des disposiiions improvisées 
aussi extraordinaires que la semaine de quarante heures et le 
maintien obligatoire des salatres. La mijorité a donné limpres- 
sion de n’avoir plus aucun contrdle sur clle-méme, aucune 
direction, aucune notion de l'Etat. Tout s’est terminé par une 
crise ministériclle, qui n’a rien réglé, mais quia laissé aper- 
cevoir la profoudeur du mat. 


Liavénement dun nouveau ministére trés éphémére n’a 
Tien changé a la situation. [La servi a faire paraitre dans une 
lumiére crue les embarras pirmi lesquels nous nous déba!- 
tons. Le cabinet Sarrvut, en se présentant devant la Chambre 
le 3 novembre, a esquissé les grandes lignes d'une politique 
qu'il a prudemment laiss¢e dans le vague. Malgré cette cir- 
conspeclion, il a été aceueilli avee une certaine froideur, 
parce qu'il ne donnait salisfaction ni & ceux qui voulaient 
s’obstiner dans les erreurs pisses, ni Aa ceux qui voudraient 
en sortir. Et c'est Pi Venseignemeat de Vavant-derniére erise 
ministérielle. I] est woloire désormais, il est évident, il est 
incontestable qu'il est devenu impossible pour un 
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possible et l'impossible, entre le bien et le mal, entre I’étre 
et le non étre. Il faut choisir. 

Le glissement de I’Etat se confond avec le glissement de la 
politique vers le socialisme, et s'il est si grave, e’est qu’il se 
confond probablement aussi avec le glissement du parlemen- 
tarisme démocratique vers le communisme marxiste. Quand 
lEtat électoral vit de la clientéle, quand les dirigeants se 
considérent comme des privilégiés dépendant de catégories de 
citoyens qu’ils s’attachent par des largesses, quand une partie 
dela nation ainsi alléchée vit aux dépens de l'autre, quand la 
fraction entretenue du pays épuise la fraction qui travaille et 
qui entretient, il n’y a plus de force au monde qui puisse faire 
durer un état de choses aussi paradoxal et aussi immoral. 
L’Etat n’est plus qu’un distributeur des biens dont il s’empare ; 
il ne représente plus ni [arbitrage utile entre les intéréts 
privés, ni intérét public, ni le bien du service, ni la sauve- 
garde de la communauté. Il n’est plus que Vinstrument de la 
désorganisation. 

Tout le monde parle d’un redressement, parce que tout le 
monde en sent la nécessité. Beaucoup d’excellents esprits sont 


altachés 4 Vidés d’une réforme de la Constitution. Mais pour 
opérer un redressement comme pour accomplir la réforme 
constitutionelle, il faut des redresseurs et des réformateurs. 
Nous ne dirons pas: « Ou sont-ils? » car on en trouverait. 
Mais nous dirons : « Comment pourraient-ils procéder présen- 


fement? » Toute lorganisation du régime, tous les fameux 
cadres des parlis au pouvoir, tous les comilés secrets, tous les 
pouvoirs occultes travailleraient contre eux. Nous n’avons pas 
une tres grande idée des maitres du jour. Nous avons peine a 
croire cependant qu’ils fassent exprés tout le mal qu’ils font. 
Nous croyons méme que s’ils voyaient les moyens d’agir 
mieux, ils les adopteraient. Mais avec le systeme présentement 
en vigueur, ils ne peuvent rien, ils vont les yeux fermés, avec 
une inconscience souvent incroyable, parfois avee une inquié- 
tude qui ne s’explique que trop, 4 une crise profonde, qui ne 
peut pas leur étre indifférente et dont ils risquent dailleurs 
détre les victimes. 

Les parlementaires oplimistes croient & une évolution 
possible de la Chambre et & une amélioralion de la majorité 
par la concentration ou la constitulion d’une majorilé de 











758 REVUE DES DEUX MONDES. 


centre. A quel moment se produira cetle évolution? Quoi 
qu on dise, il n’est pas sir qu’elle soit prochaine, et en atten. 
dant les ravages continuent. En outre, sera-t-elle suffisante? 
On se fait la-dessus beaucoun d illusions. Il y a quelques moisla 
mode des amateurs de sport parlementaire était de s intéresser 
aux néo-socialistes, comme a des appoints d'une prochaine 
majorité. Pour les lecteurs qui ne seraient pas initiés & ces 
secrets merveiileux, nous rappellerons que les néo-socialistes, 
dont larchétype est M. Renaudel et dont M. Marquet est le 
prophete, sont des révolutionnaires révoltés contre M. Blum. 
[ls sont partisans de voter pour les ministéres cartellistes, non 
seulement de les protéger, mais de les adopter, au besoin d’en 
faire partie. Ils sont partisans également d'une politique auto- 
ritaire et d'un fascisme de gauche. Ils sont partisans enfin 
d’une scission dans le parti marxiste, et s‘ils n’en ont pas pris 
initiative, ils se sont résignés avee empressement a la subir. 
Mais ils sont peu nombreux, peu puissants, ef peu surs d’étre 
suivis. L’histoire entiére du socialisine atteste que les doctr- 
naires et les intransigeants l’ont toujours emporteé sur les 
opportunistes. Le néo-socialisme, aussi funeste d'ailleurs que 
le marxisme intégral, n'est intéressant que comme signe dun 
affaiblissement général du socialisme; en soi il ne represente, 
pour ce qui concerne le probleme du_ glissement de Etat, 
aucune solution: il apportera aux radicaux un petit renfort 
pour le cas ot il faudra aggraver les maux qu'il s‘agil de 
combattre. 

La formation d’un centre est lui aussi un expédient parle- 
mentaire qui ne régle rien. Elle suppose le rapprochement 
de deux groupements, dont l'un est le parti radical, et dont 
autre qui n’a pas de nom exact est composé de dépulés qui 
s'intitulent républicains de gauche. Mais ce rapprochement 
méme implique une solution du probléme qui est précisé- 
ment en jeu: il implique une polilique et un programme. Or 
entre ces deux groupements il y a toujours eu des differences 
essentielles. S'il s’agit pour les plus modérés de faciliter la 
conciliation en faisant des sacrifices, l’opération est déplo- 
rable : elle consiste & prendre en olage un certain nombre de 
non radicaux et a faire appliquer la politique radicale par 
ceux qui sont censés la combattre. Si clle consiste & persuader 
les radicaux d'adopter une politique nouvelle, c'est fort bien, 
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mais cest une gageure, et le parti radical est fort loin encore 
de pareilles conclusions. Malgré tous leurs déboires, les radi- 
eaux restent attachés & la collaboration avec les socialistes 
révolulionnaires. C’est lessence du cartellisme. Cette alliance 
acommence par étre électorale. Elle est devenue politique le 
jour ot les socialistes se sont sentis assez forts pour faire payer 
tres cher leur appui & leurs associés. Ils se sont montrés des 
maitres sévéres et durs. Ils ont entrainé les radicaux qui ne 
voyaient pas si loin a toutes les folies, monopoles, participa- 
tion de I'Etat aux industries, création de prébendes, spoliation 
des rentiers, exploitation cynique des producteurs, impdts 
ruineux. Toute l’affaire est la. La chute du cabinet Sarraut 
dans la nuit du 23 au 2% novembre en a apporté une preuve 
nouvelle. 


Ce qui est plus surprenant que la faiblesse des radicaux, 
c'est la faculté illusion et de complaisance d’autres catégories 
de citoyens, de travailleurs, de producteurs, d’hommes poli- 
tiques. Le glissement de I’Etat s’est accompli par la faute des 
dirigeants, avec l'aide du Parlement, mais aussiavee la compli- 
cité consciente ou inconsciente de tout ce qu’il y eut d’oppor- 
tunistes naifs ou aspirants & étre malins dans les régions les 
plus diverses. L’adhésion au briandisme de tant de gens qui 
auraient du en étre les adversaires naturels a été un singulier 
avertissement de l'état mental de la société francaise. Le 
public serait bien étonné s'il connaissail le nombre et la qua- 
lité des particuliers ou des groupements puissants qui en 1932 
ont matériellement appuyé les élections radicales et ont cru 
prendre une assurance contre les risques de la politique cartel- 
liste. Les historiens de l'avenir compteront parmi les phéno- 
ménes déconcertants de notre époque les défaillances d’une 
société qui n’avait méme plus le sentiment de la conservation 
et qui, par débilité intellectuelle et morale, donna tant de 
commodilés & ses adversaires. Il n'y a de raison et de courage 
que dans quelques centres de résistance nationale, qui ont 
lutté tant qu’ils ont pu et qui luttent encore. 

Cest eux qui finiront par avoir raison. Mais quand et aprés 
quels événements? Aprés la folle équipée de 1924, la nation 
en juillet 1926 s’est sentie brusquement menacée et l'Union 
nationale s’est imposée. M. Poincaré est devenu président du 
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Conseil et la crise ott la France risquait de sombrer a été 
enrayée. La situation n’est pas moins sérieuse. Nous pensons 
méme qu'elle l’est davantage. Une crise financiére nous trou- 
verait dans un état qui, par bien des cotés, est plus préoccupant 
que celui de 1926, et il y a une atonie de l’opinion, un décou- 
ragement, des possibilités de mécontentement et de mouve- 
ments divers qui n’existaient pas alors. A la fin d’octobre, se 
sont produites des sorties d’or de la Banque de France qui sont 
de nature a faire réiléchir. Considérées en elles-mémes, des 
diminutions de l’encaisse-or ne sont pas des phénoménes 
extraordinaires ni trés inquiétants. Elles ne prennent de 
l'importance qu’en fonction de leurs causes et en raison de leurs 
conséquences sur la trésorerie. Or une analyse trés impartiale 
oblige & conclure que les sorties d’or ont constitué un fait qui 
ne doit pas étre négligé. Une publication d'études trés objec- 
tives, comme le Bulletin de la Société d’informations écono- 
miques, a pu résumer ainsi ce qui s’est passé : 


Dune facon générale, on dira que la France, par une 
infortune singuliére, a laquelle ses gouvernements ne sont 
pas étrangers, a concentré contre toute raison, sur un petit 
nombre de mois prochains, les plus difliciles des échéances 
auxquelles un pays, — et sa monnaie, — puissent avoir ’ faire 
face : échéance de politique générale, car Ia faillite du locar- 
nisme ne saurait étre masquée ; échéance économique, car le 
niveau des prix francais ne peut plus étre défendu par des 
moyens disparates, improvisés au hasard; échéance budgé- 
taire, car le déficit a dangereusement amenuisé le credit de 
I’Etat et réduit ses facultés d’emprunt a long terme ; échéance 
sociale, enfin, puisque I’Etat inerte se laisse gagner & la main 
par ceux qui sont payés pour le servir. 

« Des menaces que comportent ces données, aucune, on 
l’a dit, n’est nouvelle, mais l’une s‘est brusquement précisée. 
Dans la seconde partie de son existence, le cabinet de M. Dala- 
dier avait donné une impression de fermeté qui s'est dissipée 
a l'article de sa mort. A Ja quasi-unanimité du pays, ses projets 
financiers sont apparus comme mal concus et inefficaces, voire 
malfaisants. Plus significatif encore a été leur dépecage par la 
majorité a l’image de laquelle ils avaient été préparés. Apres 
deux expériences concordantes, la nouvelle Chambre ne sau- 
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rait-elle pas se plier au joug des réalités ? Cette espérance était 
légilime. Elle a été cruellement décue. La majorité a éclipse, 
qui condamne les gouvernements & V’impuissance jusqu’a 
temps qu'elle les tue, a apparemment tout oublié, si manifes- 
tement elle n’a rien appris. Des progres cachés sont assuré- 
ment possibles, et les spécialistes se flattent d’en discerner les 
symptomes. C’est & merveille pour la noble ordonnance des 
carrousels parlementaires. Mais on a le vif regret de constater 
quil est trop tard et que le moment n'est plus d’observer 
minutieusement des rites périmés depuis longtemps, dange- 
reux aujourd'hui, mortels peut-étre demain. 

« Ce point de responsabilité est capital. Si l’on n’y prenait 
pas garde, tout le diagnostic qu’exige un avertissement sérieux 
se trouverait faussé. Il est done essentiel de mettre en pleine 
lumiére ce fait que la racine du mal se trouve dans la collu- 
sion persistante d’un parti de gouvernement et d'un parti de 
révolution. Sila nation, qui a payé cher le frane de 1928, est 
mécontente des atteintes, méme insignifiantes, qu’il subit, 
elle doit savoir qui en est coupable, et le procés est tellement 
clair qu’elle ne peut pas se laisser tromper un instant en 
linstruisant. A Dieu ne plaise que des charges nouvelles ne 
sajoulent pas déja a celles déja trop lourdes qui jugent le 
Cartel! » 


Quelles sont les perpectives prochaines? Le budget de 1934 
sera trés difficile & élablir. Au départ, d’aprés les prévisions de 
la loi du 31 mai 1933, un déficit de trois milltards et demi. 
es charges nouvelles pour les emprunts émis en 1933 et pour 
le service de la rente 4 1/2 s’élevant & un milliard. Des insuffi- 
sances diverses de prévision, des déceptions sur les évaluations 
de recettes et le produit des impots pour une somme inconnue. 
ll y a quelques semaines, le ministre du Budget du précédent 
Cabinet évaluait ce déficit a six milliards. Dans son livre fort 
instructif et intéressant sur les Problémes actuels des finances 
publiques en France, M. Germain Martin l’évaluait & huit mil- 
liards. Ce serait égarer Vopinion publique que de lui laisser 
croire qu'on trouvera cette somme dans les économies sur les 
traitements ou sur les pensions. En réalilé, c'est moins dans 


les traitements que dans l’abus des fonctions que réside la 
cause du gaspillage et le reméde est dans une réforme adminis- 
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trative qui ne s’accomplira pas en un jour. Les techniciens qui 
ont fait des travaux trés précis sur le budget, arrivent tous’ 
peu prés aux mémes conclusions. Ils trouvent que les dépenses 
d’étatisme, les allocations données comme des rentes, les eré. 
dits sportulaires, les générosités, s'élévent & une somme d'en. 
viron huit milliards, parmi lesquels les subventions et indem- 
nités diverses figurent pour trois milliards. Théoriquement, il 
serait done possible de trouver les milliards de compression 
nécessaires ; aprés quoi, le budget de 1934 serait équilibré. Mais 
cette opération toute mathématique ne tient pas compte de 
toutes les complexités du probléme, et elle ne tient pas comple 
surtout de la politique. 

L’Etat, laissant aller les choses, se trouvera un jour dans 
la nécessilé d’abdiquer ou de procéder a une opération de salut 
public avec l’appui de la grande majorité de la nation. Nous 
aurons le choix entre la catastrophe et l’union nationale. C'est 
ce qu’avouent en termes moins crus M. Germain Martin, 
ancien ministre, et M. Georges Bonnet, ministre. « Le régime 
joue peut-étre ses destinées, écrit M. Germain Martin : il faut 
choisir entre la défense de nos avoirs, de nos rémunérations 
et la marche vers la misére, aprés une nouvelle deévaluation 
de la monnaie. » Et dans la séance du 22 octobre 1933, 
M. Georges Bonnet disait & la Chambre: « La France, au point 
de vue finances, se trouve & la croisée des chemins : elle peut 
demain étre dans une situation forte; elle peut au contraire, 
demain, étre dans une situation périlleuse. Cela dépend de 
notre volonté. » 

Volonté de qui? Le drame politique en France, c'est la 
défaillance des dirigeants. Le manque de volonté est en haut. 
La bréve expérience du ministére Sarraut a été fort intructive. 
M. Sarraut, radical, n'a pas voulu rompre ouvertement avec 
les socialistes, mais il n’a pas pris résolument le parti de faire 
appel aux nationaux. Un projet fragmentaire de redressement 
laissait place 4 une grave incertitude touchant le projel 
complémentaire. Il n’y avait pas de programme d’ensemble, 
parce que le ministére n’osait pas hardiment se placer au- 
dessus des questions de groupes. I] laissait a la Chambre le soin 
de se discipliner elle-méme. Or la Chambre en est incapable 
Lille a besoin d’une direction. Tout gouvernement périra, s'il 


reste plus ou moins sous la dépendance du socialisme qu! 
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a justement été appelé le fossoyeur des monnaies. U’est ce 


qui nous fait dire que le salut est dans lunion nationale, 


dans union nationale compléte, telle, que n'ont cessé de la 
reommander depuis longiemps ceux qui songent avant tout 
al'intérét public. Seule elle permettra de demander a la nation 
entiére les efforts utiles au nom de tous les partis, sauf natu- 
rellement les révolutionnaires. Seule elle donnera a la nation 
le sentiment que les sacrifices demandés serviront & quelque 
chose et ne seront pas suivis de nouvelles crises. Nous pensons 
méme que l'union nationale sera cette fois foreément plus 
nettement définie qu’en 1926, et quelle devra avoir un pro- 
gramme qui ne permette pas les déceptions rapides et les 
essais de dislocation dont les radicaux et quelques autres ont 
donné exemple dés 1928. Mais pourquoi attendre de plus 
dures épreuves pour faire ce qui est souhaitable? Pourquoi ne 
pas intervenir avee prévoyance avant le moment critique? 
Parce qu'il n'y a pas d’Etat, et qu’il faut que les événements 
imposent ce que les hommes n’osent pas proposer. Victoire, 
c'est volonté, disait Foch. Qui voudra? Ll y avait des chefs, il 
ven aftoujours dans l’armée. Il vy en a eu & la méme époque 
quelques-uns, peu nombreux, dans le monde politique au 
pouvoir. Nous attendons leurs successeurs. Pour le moment, 
nous n’avons que des spécialistes en acrobatie parlementaire. 
Un gouvernement ayant un peu de bon sens, un peu de cou- 
rage, un peu de générosité au bien public n’est pas introu- 
vable ; mais devant le Parlement et devant les pouvoirs 
occultes, il n’est pas viable. La France est priée d’aviser elle- 
méme et au plus vite. 


x«k 








LES CARNETS 
DE LUDOVIC HALEVY 


(1862-1866) 


Ludovic Halévy avait trés fort le gout d’écouter, d’observer. 
Il y avail été exercé dés l’enfance, familier qu'il était avec les 
mille détours du Palais de l'Institut ot habitaient son pére, 
Léon Halévy, et Hippolyte Lebas, son grand-pére ; avec ses habi- 
tants nombreux, artistes ou humanistes de la premicre moitié 
du x1x® siécle, les Heim, les Granet, les Villemain, les Philaréte 
Chasles, formant ensemble dans la vieille demeure une étroite 
cité savante et causante. Et familier aussi avec l’'Opéra et ses 
coulisses, ou son oncle, Fromenthal Halévy, chef des chceurs, 
lemmenait enfant dans sa petite loge ouverte sur la scene. 
Cette rumeur qu’il avait d’abord entendue, il ne cesse de I'en- 
richir par des intéréts, des affections nouvelles, de tout cela 
s’amusant, avec une main inlassablement active, a tenir 
registre. Ainsi nous a-t-il laissé cinquante-cing carnets, dont 
le premier s’ouvre & la date du 8 aout 1862, et dont le dernier 
se termine en septembre 1899. Prés d'un demi-siécle se trouve 
ainsi regardé, suivi, et nous aurions lA un document tout a fait 
remarquable pour la connaissance de Paris et de la France 
méme pendant la deuxiéme moitié du x1x® siéecle, si, discret 
jusqu’au scrupule, Ludovie Ilalévy n’avait, vers la fin de sa 
vie, avec une nervosité un peu maladive, sévérement revu 
et raturé ses notes. 


Telles furent ces diminutions que nous sommes reslés 
longtemps sous l’impression que ce qui restait ne valait pas la 
peine d’étre publié. C’était 1a, croyons-nous, une fausse 
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impression. Le temps qui passe atcroit la valeur des témoi- 
gnages anciens; Vhabitude de les manicr en découvre les 
ressources. C’est dans les carnets de Ludovie Halévy que nous 
avons trouvé la substance des Trois diners avec Gambetta, 
publiés a la Revwe et accueillis avee beaucoup de faveur. Il 
nous aenlin paru qu’avee un peu de soin, d’étude, et distri- 
buant ca el la une utile lumiére, on tirerait de ces carnets, 
méme appauvris, une assez riche esquisse d’un temps dont 
beaucoup aiment Vatmosphere, 

Des notes, disons-nous, rien de plus. Mais Bachaumont, 
mais Collé, ne nous ont pas laissé davantage, et tous les ama- 
teurs du xvini® siecle pratiguent et aiment Bachaumont et 
Collé. Entre le xvi’ siéele et le Second Empire il existe une 
saisissante parenlé. C'est une méme France, exercant les 
mémes dons. Il se peut qu’a Pune et autre époque convienne 
le style des notes, «ju’une analogie véritable existe entre les 
mémorialistes. Ludovie Halévy, grand liseur, connaissait 
intimement ces deux que nous avons nommés, et, a la pre- 
miére page de chacun de ses cahiers se plaisant 4 disposer 
lout un jeu d'épigraphes, if en emprunte a Collé quelques- 
unes: « A la téte de chacune des pages de ce journal, écrit 
Collé, il me semble que je me dois & moi-méme une espéce 
Wamende honorable, de ce que je les éeris avec tant de négli- 
gence, de vilesse, et si peu de soin. Je me la fais done, résolu 
cependant & n'y pas mettre plus de temps et plus de peine que 
par le passé. Ces journaux ne sont qu'un mémorial, dont je ne 
fais pas plus de cas que du Mercure de France ou du livre de 
ma blanchisseuse. » Et encore, s’étonnant lui-méme de l’im- 
portance qu'il attache aux menus détails de la vie littéraire : 
«Il y a sans doute de la vanité dans tout cela, écrit Collé, 
mais on n’est point auleur impunément. » Ludovic Halévy 
relient le texte, et, sans doute, sapproprie le mea culpa. 

Il reste pourtant que la publication de ces carnets comporte 


d'assez délicats problemes. Si nous vivions en des temps plus 


aisés, on publierail le tout, et il y aurait encore des amateurs 
pour ce pourana dune lointaine actualilé parisienne, sédui- 
sante el surannée. Nous n’en sommes pas la, et si c'est un 
mal, il n’est pas sans mélange de quelque bien. Il faudra 
élaguer et choisir. Les érudits (en existe-t-il encore?) iront 
lire le manuscrit dans les bibliotheques, et les amateurs du 
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passé, dont la race nest pas éteinte, liront ce qu’on aura 
disposé pour eux. 

Les notes que nous nous proposons de publier intéressent 
les années 1866-1870, les derni@res du Second Empire. D’une 
part, ce sont les plus caractéristiques; d’autre part Ludovie 
Halévy y accéde, par l’Age et les succés, & la plénitude de son 
expérience. Il semble pourtant utile d’introduire a cette lec- 
ture un résumé des précédents carnets. C’est ce que nous 
allons essayer, nous efforcant d’en rendre l’atmosphére, d’en 
indiquer les plans, d’en présenter les étres. 


MAITRES ET APPRENTIS 


1862 : dixiéme année du Second Empire. Mais prenons 
garde : le Second Empire, te! que nos esprits le connaissent, 
animé, brillant et fiévreux, n’exisle pas encore. Le régime 
est sévére et secret, c'est une dictature enorgueillie par deux 
guerres heureuses, celle de Crimée et celle d’Italie, et les 
Francais continuent d’expier par un silence imposé leurs 
débauches oratoires, idéologiques, de 1848. Déja les fautes 
sont commises qui engagent l’avenir : le Mexique, exteava- 
gante et sanglante aventure; l’occupation de Rome, mauvaise 
affaire dont Empire ne se tirera pas, et les Parisiens le voient 
bien. Mais ils évitent d’y trop penser. La puissance nest 
pas en leurs mains, elle est toute entre celles du maitre, et la 
littérature, le théatre, restent leur divertissement souverain. 

Ludovic Halévy a vingt-huit ans; ce divertissement est le 
sien. Il n'est encore qu’un apprenti, il écoute ses ainés, il est 
confondu dans le peloton des débutants, ses contemporains, 
ses amis, Daudet, Meilhac, Rochefort, Bizet, Aurélien Scholl, 
Paradol, About, J.-J. Weiss. Georges Bizet fait jouer /es 
Pécheurs de per/es : qui s’en est apercu? Ludovie Halévy pour- 
tant: « Hier soir, écrit-il, réentendu les deux premiers actes 
de l’opéra de Bizet. La partition est déja trés critiquée, tres 
contestée. Pour moi, aprés trois auditions sérieuses, je m’en- 
téte & y trouver les plus rares qualités. » Paradol s’exerce au 
journalisme avec une précoce maitrise, mais le public n’a pas 
encore pris l’habitude de le lire. J.-J. Weiss, a cdté de lui, 
écrit sur les lettres et sur la politique. Mais personne n‘ap- 
précie encore ce merveilleux essayiste. Aujourd hui, c’est diffé- 
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rent: personne ne le connait plus. C’est chose lente et hasar- 
deuse, le départ d’une génération; et c’est chose informe, 
hasardeuse encore, le souvenir d'une génération. . 

En octobre 1862, Ludovic Halévy rencontre Baudelaire, son 
ainé de quinze ans, chez |’éditeur Michel Lévy, et la conver- 
sation tombe sur Edouard Ourliac et son roman Suzanne. 
Nous connaissons Baudelaire, nous ignorons Ourliac. Pour 
Ludovic Halévy, e’était le contraire; il avait lu Suzanne, mais 
il n’avait pas lu des Fleurs du mal. « Je venais de lire Suzanne, 
écrit-il, et j’en avais été charmé; je le dis, et j’ajoutai que je 
trouvais dans ce livre une nelteté et une franchise de style qui 
n'était que dans bien peu d’ouvrages de ce temps-la. — Mais, 
monsieur, interrompit Baudelaire, j’écrivais en ce temps-la. » 
Ludovic Halévy note le mot, qui lui parait d’une suffisance 
absurde. En marge, il se reprend : « J’ai eu tort de trouver 
ce mot ridicule. Il est vrai, je n’avais pas lu les vers de Bau- 
delaire. » Notre ignorance est différente : aucun de nous n’a 
lu Susanne, et c’est tant pis pour nous, c’est un récit délicieux. 
Suzanne date de 1840, année de romantisme et d’emphase. 
Aucun livre n’est plus exempt de romantisme ni d’emphase. 
Ourliac, comme Mérimée, aimait et pratiquait ce style simple, 
cette phrase courte du xvii® siécla, dont le Second Empire 
rechercha la tradition. Ourliac mourut & trente-cing ans, 
voila ga faute. C’était un écrivain de race. Et quels étaient, 
en 1862, ceux qu’on admirait? Flaubert, Renan, Taine, 
Dumas fils, n’avaient encore atteint que le seuil de leur 
gloire, et le devant de la scéne restait occupé par les maitres 
de 1830, dont la grandeur indiscutée portait ombre sur tous. 

Victor Hugo, exilé, ne se laisse pas oublier. 1862 : année 
des Misérables. Il s'est rapproché de Paris; de Bruxelles il 
surveille et aide au lancement du livre. En septembre, 
banquet en son honneur: les Parisiens sont conviés. Rochefort, 
qui en revient (ne pensons pas au pamphlétaire, qui n’existe 
pas encore; Rochefort, c’était alors un jeune vaudevilliste), en 
rapporte les échos. « La féte, raconte-t-il, a eu un caractéere 
parfaitement politique. Louis Blane a prononeé un discours 
tres violent. Victor Hugo a parlé et a été plus calme. On pense 
que son discours pourra étre publié, c’est l'intérét de M. Lacroix, 
Véditeur des Misérables, qui dans ce banquet dont il a fait les 
frais n’a vu qu’une immense et rare réclame en faveur de sa 
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marchandise. Peu de Parisiens avaient fait le voyage. Neftzer 
et Pelletan étaient, je crois, les personnages les plus qualifies 
de la troupe. Nadar était de la fete, Nadar le photographe, 
Nadar l’aéronaute, Nadar le républicain. » On cite telle phrase 
du discours de Hugo, tout entier un dithyrambe a la Presse, 
a ses destinées messianiques: c’est conduite par elle, s’est-il 
écrié, « que Vhumanité, délivrée enfin de ce noir tunnel de six 
mille ans, éperdue, brusquement face a face avec le soleil de 
Vidéal, fera sa sortie sublime dans l’éblouissement ». Tout 
cela semble a Ludovic Halévy un peu exagéré, ou sonner faux: 


(23 septembre. — Déecidément on fait trop de bruit de ce 
banquet des Misérables. Parler de Victor Hugo, célébrer Victor 
Hugo, c’est faire de l’opposition, et tous les journaux qui sont 
ou se croient libéraux se gardent bien de laisser échapper 
cette occasion d’agacer le gouvernement sans péril. La Presse 
d’hier soir contenait sur ce fameux banquet dix colonnes de 
Théodore de Banville. C’est le délire le plus pur. Victor Hugo 
est un Dieu et Banville l’adore. Voici en quel style : Ll (Victor 
Hugo) est derenu “homme rocher, inébranlable dans ses des- 
seins; "homme forét, dont les pensées touffues et frémissantes 
abritent les générations d hommes... » 


Laissons Hugo,’ écoutons Lamartine, cet autre vaincu de 
4848. Mais Lamartine ne porte pas si glorieusement sa défaite. 
Accablé par les dettes et les taches journaliéres, il vit a lécart. 
Pourtant ilest li; le vieux lion fatigué parfois sort ses griffes, 
fait sentir sa présence, lance telle vive réplique dont beaucoup, 
aujourd'hui méme, se souviennent : 


« 96 octobre 1862. — Il y a quelques jours, le chanson- 
nier Nadaud devait diner chez M. de Lamartine. Le matin il 
s'excusa, alléguant une invitation chez la princesse Mathilde. 
M. de Lamartine lui envoya alors ce huitain sur |’air de Pan- 


dore (les Deux Gendarmes, une des chansons les plus célébres 
de Nadaud) : » 


Hier un vaincu de Pharsale 
M’offrait un diner d’un écu; 
Le vin est bleu, la nappe est sale. 
Je nirai pas chez le vaincu. 
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Mais quand la cousine d’ Auguste 


M’invite en sa riche maisen. 


J’accours, j’arrive & Vheure juste: 


Chansonnier, vous avez raison. 


Alfred de Musset, le troisitme des grands de 1830, lui 
aussi et de la plus triste maniére est un vaincu. La défaite 
sest produite en lui-méme: c’est une loque humaine, une 
loque dégradée survivante au poéte. On laime profondément, 
on sait par cour des centaines de ses vers, on fait silence sur 
sa malheureuse survie. Mais on recueille certaines traditions 
orales de son ceuvre : 


« Décembre 1862. — Connaissez-vous ces vingt-quatre vers 
d’Alfred de Musset, vers inédits, et pour cause 


Quand Madame Waldor 4 Paul Foucher s’accroche, 
Montrant le tartre de ses dents, 
Et dans la valse en feu, comme lhuitre a la roche, 
S’incruste 4 ses muscles ardents ; 
Quand, de ses longs cheveux flagellant ses pommettes, 
De son épine osseuse elle crispe les neeuds, 
Coudoyant les valseurs ainsi qu'une cométe 
Heurte les astres dans les cieux; 
Quand d’un sourire affreux glacant la contre-danse, 
S’accrochant au collet du hanneton crépu 
Comme un squelette & la potence, 
Elle agite son corps pointu; 
Quand la molle sueur qui de son sein ruisselle 
Comme Vhuile d'un vieux quinquet, 
Sur ses pieds avachis tombant de son aisselle, 
Fait des dessins sur le parquet; 
Et quand brisée enfin par la valse rapide, 
Nonchalante et fermant les yeux, 
Elle laisse tomber sa mamelle livide 
Et jette un regard fauve au Werther pustuleux; 
Alors le ciel palit, la chouette siffle et erie, 
Les morts dans leurs tombeaux se retournent d’horreur 
La lune disparait, la riviére charrie, 


’ 


Et Drouineau devient réveur. 


TOME xviI. — 1933. 
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Il y a deux versions pour ce dernier vers, et dans la seconde 
le nom de Gavarin remplace celui de Drouineau. 


{1 y a pourtant des ainés qui ne sont ni vaineus, ni brisés, 
et dont la jeunesse éternelle intéresse ces cadets qui les obser- 
vent. Montons un mercredi chez M™¢ de Tourbet, et nous ren- 
contrerons l'un deux. La maison de M™¢ de Tourbet était des- 
linée & une longue faveur: en 1885, M™? de Tourbet, devenue 
Mme de Loynes, recevra le général Boulanger, elle fera causer 
M'e Dumay, la chanteuse de café-concert, et Renan ; en 1900, 
elle recevra Jules Lemaitre, Paul Deschanel. Je n’ai pas nommé 
Rochefort : c’est un ami de tous les temps. Il ne faudrait d’ail- 
leurs pas que le beau nom arislocralique de Thotesse nous 
fasse trop illusion : nous ne sommes pas du tout au Faubourg 
Saint-Germain. La maison de M™° de Tourbet était, aux envi- 
rons de 1860, un des centres, peut-étre le centre méme, de cette 
sociélé a laquelle Dumas fils va demain trouver un nom : /e 
Demi-Monde. Le demi-monde, ajoutons-le bien vite, relevé par 
une intelligence féminine singuliérement aple & choisir les 
esprits : on rencontrait chez Mv de Tourbet, chaque semaine 
fidéles, Méry, Gozlan, les deux Dumas, Augier, Barrieére, 
Murger, Flaubert, Sardou, About, Cavé (1), Dennery, ete... 


« Je suis allé hier soir chez M™ de Tourbet, et bien m’ena 
pris. Vers neuf heures et demie, Alexandre Dumas _ pere 
entra dans le salon. Mare Fournier alla 4 lui. « Me permettez- 
vous, dit Dumas, de vous présenter un neveu & moi? » Fournier 
alla bien vite chercher le neven qui attendait en bas dans une 
voiture. Tout le monde, fort intrigué, altendait ; personne ne 
connaissait ce neveu de Dumas. Entre une fille assez vilaine, 
habillée en garcon; gilet, casquette et veste de velours, pantalon 
large dissimulant mal les hanches, longs cheveux noirs 
bouclés. Alexandre Dumas fils, venu avant son pére, était 1A, 
fort mal & son aise en présence de ce cousin inconnu. II faut 
reconnaitre qu'il a un pere terrible. Ll est foreé de le subir, et 
ne peut se consoler que par quelques mots charmants que lu 
inspire léternelle et regrettable jeunesse de son pére : « Mon 
pére, dit-il, est un grand enfant que j'ai eu quand j’étais tout 


(1) Cave, esprit el caractére exquis, dont j'ai parlé dans mes Pays Pari- 
siéns. 





LES CARNETS DE LUDOVIC HALEY. Til 


petit. » Et une autre fois, le pere Dumas s'élant, devant son fils, 
laiss¢ tomber aux pieds ddsabelle Constant, sa maitresse, et 
placant sur ses genoux sa grosse téle frissonnante et grison- 
nante: « Hleureux age!» dit Dumas fils en le regardant. 

« Flaubert et Murger étaient la. Murger m’a para bien 
éteint, il sengourdit de plus en plus. ». 


Murger, en effet, va disparaitre. Mais le vieux Dumas et son 
neveu bizarre ont un avenir : les expeditions aventureuses de 
Garibaldi vont étre Poceupation de PRurope, et Pun et Vautre 
y auront place. Une note marginale nous renseigne li-dessus : 
« Cela est écrit depuis plus de trois ans, et depuis, que d’aven- 
tures dans l’histoire de ceux que j’avais rencontrés dans ce 
salon! A. Dumas pere est devenu le casiarade et Vhistorio- 
graphe de Garibaldi. Son neveu a fait la campagne de Sicile ; 
on le nommait Vaspirant Emile ; par malheur, en route laspi- 
rant est devenu enceinte et ila fallu le rameneren France faire 
ses couches. Murger est mort, a l'hopital, usé par la misére et 
l'absinthe. » 

L’autre ainé, l'autre éternellement jeune, c’était le musicien 
Auber, dont la vieillesse, longtemps encore, étonnera les Pari- 
siens. Auber était né en 1780 ; il avait einquante ans en 18:0; 
les Hugo, les Lamartine étaient pour lui des jeunes gens ; il 
avail traversé la Révolution, ! Empire, les événements prodi- 
gieux, sans se laisser en rien marquer par eux : une prudente 
sagesse le préservait de toutes les bagarres. « Il est certaine- 
ment désagréable de vieillir, disait-il, mais jusqu'a ce qu'on 
ait trouvé un meilleur moyen de vivre longtemps... » Il usait 
done de sa vieillesse, il en usait beaucoup. 


« M. Auber est merveilleux. Il porte ses quatre-vingt- 
deux ans plus légeérement que moi mes vingt-huit. Quelle 
verdeur! Il était minuit vingt, Lald/a-Roukh allait finir. 
« Qu’allez-vous faire, M. Auber? dit Montaubry. Vous ne pouvez 
pas rentrer chez vous avant deux heures. — Non, répondit 
M. Auber, on me croirait malade. » Et cela est vrai. Hl rentre 
fort tard et dort a peine quelques heures. Il se léve matin, 


shabille, écrit, compose, recoit des visites, donne audience 


a’ ses petites éleves du Conservatoire, sort vers trois heures, fait 
son tour de Bois, rentre chez lui, dine (il ne déjeune jamais), 
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puts jusqu’’é une heure du matin on le voit dans les theatres, 
sur le boulevard, x Tortoni, allant, venant, causant, riant et 
trottant comme un jeune homme. » 


« 7 novembre 1863. — lier soir, je causais avec Auber a 
lOpéra, au foyer de la danse ; nous étions au milieu de la salle 
et autour de nous allaicnt et venaient les vingl-cing jolies 
filles du corps de ballet : Villeroy, Brach, Sanlaville, Montau- 
bry, Fiocre, Santanera, Georgeault, Alexandre, Parent, Mer- 
cier, Marconnet, Pilate, Jousset, Baratte, Victoria Puilly, ete... 
« Voila, me dit M. Auber, le seul salon que j'aime. De jolies 
téles, de jolies épaules, de jolies jambes tant qu’on en veut. — 
Plus qu’on n’en veut, murmure M. Auber avee un soupir. 
J'ai dépensé ici le plus clair de mon revenu, et maintenant il 
faut faire des économies, beaucoup d’économies. » Nous en 
élions la, quand Piétri, le secrétaire des bureaux de l'Impeéra- 
trice, s'approche de M. Auber. « Eh bien! que pensez-vous des 
Troyens? Vous avez vu les Troyens? — Oui, répondit M. Auber, 
je les ai vus. » Et tranquillement, il s'éloigna. « Pourquoi ne 
me répond-il pas? me dit Piétri. — Mais il me semble quil 
vous a répondu, et tres neltement encore. » 


« 12 juin 1865. — Diner chez Brébant : Soubeyran, amphi- 
tryon. Douze convives: Auber, Véron, Perrin, Roqueplan, 
Camille Doucet, Saint-Léon, Soubeyran, M™* Hamakers, 
Eugénie Fiocre, Louise Fiocre, et moi. Un grand musicien, 
un ancien directeur de l’Opéra, médecin, inventeur de la pite 
Regnault, journaliste, député... le directeur actuel de POpéra, 
journaliste lui aussi, un ancien directeur de l’Opéra, le diree- 
teur de l’administration des Théatres, un danseur, un person- 
nage financier, une chanteuse, deux danseuses, moi qui suis 
un peu de tous les mondes, et X. Qu’est-ee que X? C'est X. 
Il y a partout des X. Il a ses entrées dans les coulisses de 
Opéra, on ne sait comment. Il connail tout le monde et tout 
le monde le connait, on ne sait pourquoi, et il était impos- 
sible cependant qu'il ne fit pas invité. Camille Doucet arrive 
avant X. « Quel est le douziéme ? demande-t-il. — X. — Je ne 
connais pas. » X. arrive et tend la main & Doucet. IL connais- 
sait Doucet et, sans le savoir, Doucet le connaissait. Le diner 
a élé excellent et curieux. Les danseuses ont été médiocrement 
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amusantes. Hamakers a soutenu l’‘honneur du chant: elle s'est 
grisée et a été extrémement drole. Auber est prodigieux avec 
ses quatre-vingt-cing ans. Vers dix heures du soir, il était 
étendu sur la table desservie entre les deux Fiocre, et il avait 
de petits airs évaporés et vainqueurs. Quelle vieillesse mer- 
veilleuse ! I] devrait épouser Déjazet. Je suis sir qu’ils feraient 
encore, aeux deux, des enfants prodigieux. » 


Al'enterrement de Meyerbeer, en 1864, Auber disait d’un 
lon persuadé: « Il y a deux ans, Halévy; cette année, Meyer- 
beer; c'est maintenant au tour de Rossini. » Or Rossini était 
de cing ans son cadet. Mais Auber avait raison : toujours 
allant, toujours spirituel, il vécut jusqu’en 1870, le dernier des 
épicuriens du xvii® siecle. 


M. HAVIN ET LAURENT JAN 


Revenons aux jeunes hommes : Offenbach, Aubryet, Roche- 
fort, Scholl, Delibes, Albert Wolff. Ils se rencontraient le soir 
au café Véron, et, nombreux encore, & l’heure du déjeuner, 
chez Brébant, am coin des boulevards et du faubourg Mont- 
martre. Venaient la Meilhac, Laurent Jan. Ce Laurent Jan, 
auquel le diclionnaire Larousse, mine inépuisable de rensei- 
gnements sur le Paris de ce temps-la, ne fait pas l'aumone 
d'une notice, avait une vive intelligence. « Laurent Jan a été 
extraordinaire d’esprit ce matin a déjeuner, écrit Ludovic 
Halévy le 2 octobre 1863. C’est de Havin qu’on avait causé... » 

Qui est Havin? A chaque pas, & chaque nom prononcé sur 
ces époques lointaines, on trébuche dans l’ombre. Havin, 
pourtant, était un personnage considérable, tout autre chose 
qu'un Laurent Jan, connu de quelques amis, quelques lettrés ; 
Havin était considéré par I'Etat, considéré par la bourgeoisie, 
la petite bourgeoisie républicaine de Paris; Havin dirigeait Ze 
Stécle, ce majestueux organe dont Joseph Prudhomme avait 
dit: « Le Siécle, ce n'est pas un journal, c’est une institu- 


tion »; Havin le dirigeait avee autorité, prudence, passé 
maitre dans l’art de naviguer entre les passions de ses abonnés 
et les influences d’en haut. C’était, enfin, une de ces grandeurs 
d’opinion et de vent qui passent tout entiéres, mais tant qu’elles 
sont présentes déplacent beaucoup d’air. 
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Il ya, sur lui, de jolis vers écrils par Alphonse Daudet 
dans une chronique rimée qu'il donnait au Figaro. Ludovie 
Halévy, dont la main est toujours prompte, les copie (43 juin 
1863), el grace & lui nous les lisons : 


L’autre soir, au jardin Mabille, 
Le Siécle, ce gros sensuel, 
A sous l’eeil des sergents de ville, 


Donné son diner annuel. 


Majestueux comme un prophéte, 
Solennel comme un échevin, 
Monsieur Je directeur Havin, 
Frais, luisant, la barbe bien faite, 


K:tait le héros de la fate : 

Je crois qu’on chercherait en vain 
Quelqu’un qui porte mieux le vin 
Que cet admirable écrivain. 


Ce qu’il a bu, c’est incroyable! 
Par malheur, — et voila le diable! 
Il n’a pas aussi bien parlé : 

Son discours était pitoyable... 


Il semble qu’on ne saurait exagérer la préeaire importance 
d’un Havin. Au lendemain des élections de 1863 qui feront 
entrer au Corps législatif une quinzaine de républicains, 
Ludovic Halévy écrira: « Nous appartenons au Siecle. Les 
scrutins de dimanche et de lundi l’ont prouvé, Il y a deux 
puissances en France: l’Empereur ect I’Empire d'un cote, /e 
Siécle et M. Havin de l'autre. » Il existe, chez les historiens, 
une pudeur instinctive ou une crainte du ridicule qui leur fait 
jeter un voile sur certaines notoridtés. Eeartons pudeur et 
crainte; Havin est un fait, reconnaissons-le comme un fait; 
parler de la France en 1862 et négliger M. Havin, c’est déséqui- 
librer l'ensemble. 

Et maintenant écoutons Laurent Jan, causant chez Brébant, 
le 2 octobre 1863 : peut-étre comprendrons-nous, grace a lui, 
le secret de cette grandeur: 


« On parlait de ceux a qui la bétise humaine fait une répu- 
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tation, de ceux qui ne sont quelque chose que par notre niai- 
serie et notre badauderie. Je cite Havin, Havin du Siécle, 
nommé par deux colléges électoraux aux derniéres élections ; 
Havin, Havin enfin. Laurent Jan de se récrier : « Respect pour 
celui-la », dit-il. Et aussitot : « Garcon, le Siécde. » Laurent Jan 
prend le journal, l’étale sur la table et nous dit : « Regardez 
ceci, c'est admirable; de la premiére ligne & la derniére, cela 
ne se dément pas un instant; e’est béte, béte, béte: jamais un 
article, jamais une phrase ne sort de ce programme admirable- 
ment respecté : Etre béte toujours, béte a tout prix, béte a tout 
jamais, alin de plaire & la masse qui est idiole et d’avoir 
soixante mille abonnés. Havin a fait ce miracle. Le Siecle est 
la publication la plus curieuse de ce temps. Il faut s‘incliner 
devant cette puissance. » La, Siraudin réclame pour La Bédol- 
liére, un des rédacteurs du Siéec/e. « Il est moins béte que les 
autres, dit-il, il a méme de lesprit. — Cela est vrai, répondil 
Laurent Jan, et hier précisément, je l’ai rencontré. Que fais-tu 
dans cette galére, lui ai-je dit, toi qui n’es pas un idiot? Tu 
Nuiras au journal, car tu as beau te surveiller, tu n’es pas tou- 
jours aussi stupide qu'il le faudrait. — Mais non, me répondit 
La Bédolliére, tu es injuste, /e Siéc/e est un journal bien fait. 
— Bien fait! Un journal qui raconte que le plus grand plaisir 
des généraux russes & Varsovie est de faire fouetter les Polo- 
naises. Faire fouetter des femmes, quel divertissement ! Est-ce 
toi, La Bédolliére, qui fais fouetter les femmes dans de Siéele? 
— Non, c’est Léon Plée, et ce matin précisément on lui repro- 
chait de ne pas avoir mis, depuis quelques jours, la moindre 
atrocité sur le compte des généraux russes. Aussi, trés proba- 
blement, demain y aura-t-il des femmes fouettées. Cela est 
parfait, cela indigne les maraichers. » 


Encore un écho de ces déjeuners, encore un mot de ce 
Laurent Jan, moins remarquable, mais bien vif : 


« 10 décembre 1863. — On parlait hier chez Brébant de 


Victor Hugo et de la horde enthousiaste qui l’a toujours 


entouré. « Je me rappelle, dit Siraudin, avoir assisté chez 
Victor Hugo & une soirée littéraire. Lassailly lisait des vers, 
des vers adressés & Victor Hugo et qui débutaient ainsi : Tu 
perces le plafond de ton erdne géant. « Ce furent des cris 
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d’enthousiasme », ajoula Siraudin, et, s’adressant A Laurent 
Jan: « Vous avez connu Lassailly? — Si j'ai connu Lassally, 


Se ’ 
s‘écria Laurent Jan, un grand corps commanideé par un grand 
nez! En avant, marche! Le nez partait, Vimbécile suivait! » 


Nous venons de lire le seul livre que Laurent Jan ait laissé, 
le Misanthrope sans repentir. Cest une suite de réflexions, 
d’essais moraux, d'une intelligence si vraie que trois quarts de 
siécle, un siécle bientot, ne les ont pas marqués d'une ride. 


PARIS 


Cependant la ville se transforme autour de nos jeunes 
hommes. Le baron Haussmann est au travail, les voies s’élar- 
gissent, l'emploi du gaz modifie les aspects nocturnes. Théo- 
phile Gautier proteste : « C’est Philadelphie, déclare-t-il, c’est 
Saint-Pétersbourg, tout ce qu’on veut! Ce n'est plus Paris. » 
Mais sa protestation ne trouve pas beaucoup d’écho. 


« 15 aowt 1862. — J'ai couru ce soir les bals et les spee- 
tacles en plein vent, avec Meilhac. Grande foule, beaucoup 
d'ordre, peu d’illuminations particuli@res; en revanche, les 
édifices publics resplendissent, le lampion disparait, et I’air 
célebre, Des Lampions, ne sera plus de saison a notre premiére 
révolution. Les cordons de gaz el les lanternes vénitiennes 
remplacent parlout le lampion fumeux et infect qui est allé 
rejoindre son collégue le réverbére. Ajoutez a cela le pavé 
remplacé par le macadam, et voyez que de changements pour 
cette premiére révolution. On ne demandera plus de lampions, 
on ne cassera plus de réverbéres, et les pavés manqueront 
pour les barricades. » 


Comme on l'aimait, et sans doute comme il méritait d’étre 
aimé, ce Paris qui s’éclairait, s'aérait, sans perdre encore la 
chaleur intime des anciennes élroites cités! On ne le quittait 
pas volontiers, on n’avail d’ailleurs pas pour le quitter les 
pressantes raisons d’aujourd’hui. Les immenses aggloméra- 
tions suburbaines, qui font 4 notre Paris une si triste et 
inquiétante cloture, n’existaient pas. Au lieu de notre « eein- 
ture rouge », il y avait la ceinture des champs. Les portes de 
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laville étaient vraiment des portes: trois guinguettes, cing 
bicoques, et puis Iherbe, les vergers. La campagne com- 
mencait sur les pentes de Montmartre, de la plaine Monceau; 
dés qu'on avait traversé la place de la Concorde, dépassé les 
chevaux de Coustou, sous les arbres pensifs des vieux Champs- 
Elysées, on rvespirait Vodeur des foréts; Auteuil était une 
villégiature dont lair vif donnait de belles couleurs aux 
enfants, et, quand M. Auber, de quatre’ cing, faisait son tour 
au Bois, il respirait air d'un vrai bois, ou, & défaut des eaux 
et des cascades encore absentes, s'élevaient les belles futaies 
tombées en 1870 sous la hache des bicherons du siége. Et si 
on avait du, par accident, quitter ce cher ensemble d’amitiés, 
de travaux, de plaisir, de fovers et d’ombrages, avec quelle joie 
le retrouvait-on ! Ceei est du 16 aout 1863: 


« Me voici revenu a Paris et ravi d’y étre rentré. Etretat 
m’ennuyait & mourir et j'y ai mené l’existence la plus vide et 
la plus monotone. Si je n’avais pas été soulenu par le senti- 
ment de mon devoir de ne paslaisser seules ma mére et ma 
sur, je n’aurais certainement pas pu y passer ces cing longues 
semaines. J’ai revu Paris, mon chez-moi, mes livres, mes 
faiences, mon petit baleon, mes boulevards, mon Opéra, Paris, 
mon Paris enfin, j'ai revu tout cela avec une joie d’enfant. 
Qu il est vrai, qu’il sera toujours vrai, le ruisseau de la rue du 
sac! Faut-il rappeler ici le mot de Mme de Staél confinée au 
séjour de Coppet ? Quelqu’un voulant qu'elle admire les 
horizons du lace de Genéve, « Rendez-moi, répondit-elle, le 
ruisseau de la rue du Bac. » Je suis arrivé & Paris en pleine 
chaleur eten pleine fétedu 15 aott, deux choses désagréables; 
lachaleur ne m’a pas exaspéré et la féte ne m’a pas déplu. Je 
suis allé avee Cavé, Meilhae et Poirson voir le feu d’artifice, 
voir les baraques de l’esplanade des Invalides, voir le bal 
Morel, voir les illuminations des Champs-Elysées, voir toute 
la féte au milieu de la poussiére et des provinciaux. Puis, 
rentré chez moi & minuit, éreinté, harassé, mais parfaitement 
heureux, j'ai relu cinquante pages de Henri Heine et deux 
acles du Bourgeois gentidhomme. J’étais dans mon grand lit, 
ma fenétre ouverte, le murmure de la foule au dehors. Voila 


le vrai bonheur : aimer ses parents, ses amis, ses livres et son 
chez-soi. » 
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Imaginez aujourd’hui, si vous le pouvez, quelque locataire 
du boulevard Montmartre ouvrant sa fenétre & minuit un soir 
daout, et du fond de son grand lit lisant cinquante pages de 
Heine et deux actes de Moliére. Au lieu de ce murmure humain 
qui plaisait naguére, il y aurait ces autres bruits que notre 
siecle a inventés. 

Aimer les siens, ses livres, ses amts, son chez-soi: Ludovie 
Halévy omet un cinquiéme indispensable amour, l'amour de 
ce Paris mobile et souriant, ardent aux petites choses et aux 
grandes. Lisons ce mémento du 31 oetobre 1862: « Les événe- 
ments du mois ont été les débuts d’Achard & [Opéra-Comique, 
ceux moins heureux de M. B... & Académie des Beaux- 
Arts, Varticle de  Prévost-Paradol dans le Courrier du 
dimanche, la chute de la piece des Jeresses qui devait étre 
un triomphe, celle de M. Thouvenel et son remplacement 
par M. Drouyn de Lhuys, M™ Ugalde dans Orphée aux 
Enfers, A. Dillon tué en duel par M. de Caderousse, la révo- 
lution de Gréce, le succés des Ganaches et inauguration du 
Théatre lyrique. » Quelle est, dans celte énumeération oi 
Vhomme d'Etat coudoie la divette et le duelliste, ou la chute 
d'une comédie est mise sur le méme plan que celle d'un 
ministre, la part de Vironie et celle du sérieux ? Noublions 
pas Pépigraphe tout a Vheure emprunteée a Collé: « [Ly a sans 
doute de la vanité dans tout cela, mais on n'est pas impune- 
ment homme de lettres. » 


REVEIL DES POLEMIQUES 


La ville change, les ¢tres aussi; le Second Empire com- 
mence d’acquérir son dangereux éclat. Les lettres et la poli- 
lique, tout s'anime. L’événement, quant aux lettres, c'est 
la Wie de Jésus. On Vattendait : « L’événement du jour, écrit 
Ludovic Halévy a la date du 25 juin, c'est la mise en vente 
de l’ouvrage de Renan, la Vie de Jésus. » La these, le talent, 
éclatent comme une foudre : 


« 17 aontt. — Le succés de vente de la Vie de Jésus est 
quelque chose d’extraordinaire. L’ouvrage cotite fort cher, un 
gros volume de 7 fr. 50, et depuis moins de deux mois, pres 
de 40000 exemplaires ont été vendus. Tout le monde achéte le 
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livre. Je suis allé hier chez une jolie fille qui lit de temps en 
temps les crimes et les chiens écrasés dans les journaux. La 
Vie de Jésus était sur une table dans son salon : « Que diable, 
lui ai-je dit, complez-vous faire de cela? Vous ne le lirez pas. 
— Certainement non, mais on m’a dit qu'il fallait avoir ca. » 
Ii faut avouer que la réclame a été splendide : toutes les chaires 
ont retenti du nom de Renan et d’injures & son adresse. 
Ajoutez @ ces attaques verbales des mandements imprimés de 
NN. SS. les Eveques. Renan est le grand impie, le Voltaire 
de ce siecle, mais un Voltaire calme, austere, de meeurs 
rigides, d'une grande pureté de vie et qui donne difficilement, 
comme homme, prise & la critique. Bref, une sorte d’impie 
religieux. » 

C'est du boulevard que nous saisissons ici [’éclalant succés 
de Renan, et c’est insuffisant, sans doule. Mais que si vite le 
boulevard en ait été saisi, voila qui par soi-méme a de Vintérét. 
«Cest un livre qu'il faut avoir lu », cela se dit jusque dans 
les boudoirs o@ ne vont pas les ceuvres graves : en un instant 
il est partout. Et li-dessus abondent les mots, toujours des 
mots : ces Parisiens du Second Empire n’étaient jamais las 
Ven trouver, jamais las de les répéter. La Vie de Jésus sur les 


boulevards, dans les coulisses méme, c'est un prétexte ineé- 
puisable : « On disait a Petitpas, le maitre de ballets de ’Opéra : 
Lisez done la Vie de Jésus — eu, fit-il, y a-t-il un sujet de 


ballet la-dedans? » Et ceei: « Dinlogue entre deux petites 


dames : — Je viens te chercher pour aller au Bois. — Je te 
remereie, je ne sortirai pas. — Pourquoi cela? — Je lis un 
livre qui me passionne. — Quel livre? —- La Vie de Jésus, de 
M. Renan. — Tu auras bien le temps demain. —- Oh! non, je 
veux absolument savoir comment ea finit. » Et cette derniére 
enfin : « Une autre anecdote sur Renan, mais elle demande 
une cerlaine préparation. Il faut que vous sachiez que pour les 
danseuses de l’'Opéra, on n’est quelqu’un qu’a la condition 
détre du Jockey. On est ou on n'est pas du Jockey, tout est 
lh. Cela dit, deux petites saufeuses causent au foyer : « Qu’est- 
cedone, dit Pune, que ce M. Renan? On ne parle que de iui. — 
Je ne sais pas, répond l'autre. — Est-il du Jockey, au moins? 
réplique la premiére. » Voila nos Parisiens contents, il ne 
leur cn faut pas davantage. Ceci, qui est d’Aurélien Scholl, 
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vaut mieux : « Un joli mot, — et vrai, — dans le Nain jaune, 
@hier. Scholl se plaint de ne pouvoir parler de rien dans son 
journal; on ne peut toucher ni & celui-ci, nia celle-ci, nia 
ceci, ni dcela; et il termine en disant: On ne peut plus attas 
quer que Jésus-Christ. » Admirons en passant cette censure qui 
accepte qu'on la raille, et laisse passer de tels propos. Le 
Second Empire était bien imprudent, il respectait le talent, 
qui est apte a tout dire, et l’esprit, qui ne respecte rien. 

Enfin, voici About, dont le style vif était alors si admiré, 
Ce n’était, en réalité, qu'un vif garcon, doué pour la repartie, 
pressé de renom, de succés. Renan a ouvert une bréche, 
About se hate et veut passer par la : 


« 3 décembre 1863. — About est a Paris. Il était hier soir a 
lOpéra. [1 a terminé un ouvrage politique et philosophique, 
le Progrés. Ouvrage absolument impie, dit-il, et qui distancera 
la Vie de Jésus. L’athéisme est indiqué comme la base néces- 
saire des sociétés futures. Quant & Jésus-Christ, About l’appe- 
lait: Un Israelite distingué dont M. Renan a fait un portrait 
trop flatié. Mais le prudent Hachette et son associé, le plus pru- 
dent encore Templier, ont reculé devant cette phrase origi- 
nale; About a du la supprimer. » 


Nous voici bien prés de la politique, qui s'anime en effet. 
Pourtant, n’ayons garde de nous laisser prendre aux embtches 
de ce terrain : ce n’est pas la question religieuse qui séparait 
les deux partis aux prises. L’Empire avait ses anticléricauy; 
About était Tun d’eux. Il était familier chez la princesse 
Mathilde, et demain, a Compiégne, célébrera en vers la beauté 
de I'Impératrice. L’opposition, d’autre part, avait ses catho- 
liques. C’élait une armée étrangement composée, qui allait de 
Pelletan & Berryer, en passant par Montalembert et Thiers, sur 
sa gauche enrdlant de jeunes hommes tels que Gambetta et 
Challemel-Lacour, et, sur sa droite, d'autres jeunes, J.-J. Weiss 
et Prévost-Paradol. Ce sont ces deux-la qui apportaient l’éclat. 
Ils écrivaient dans un petit journal hebdomadaire, le Courrier 
du dimanche, dont soudain le public s’engoue. Et de ces deux 
combattants, le plus éclatant, c'est Paradol, dont s’éclaire 
alors la courte et dramatique carriére. Or, sur cette carriére, 
les notes de Ludovic Halévy nous renseignent abondamment. 
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Paradol, de bonne heure orphelin, avait été en quelque 
sorte adopté par la famille Halévy, élevé par la mére de 
Ludovic Halévy. Les travaux, les suceés de Paradol, il les relate 
fiirement; toute la carriére de Paradol est suivie en ses notes 
avec une ardente amiltié. Le reteutissement des articles de 
Paradol tint & ce qu’il sut inventer un ton nouveau, le ton 
quil fallait pour ranimer esprit public. Les républicains 
continue:ent de leur mieux la tradition de 1840, se heurtant 
gauchement, lourdement, aux barrages de la censure. Paradol 
n'élait ni de leur age, nide leur parti, ni de leur école. C’était 
un orléaniste, un conservateur libéral, un rejet inattendu du 
salon de M™e de Staél. A la vivacité d'un Parisien du Second 
Empire, il Joignait, par un paradoxe qui plaisait, le ton noble 
de 'ancienne société. Hl tenait du xvi autant que du xvine, 
sa phrase était ample, musicale, cicéronienne ‘et méme trop 
pour notre gott). Paradol avait léloquence en méme temps 
que l'esprit, et, par un heureux usage de ses dons, réussissait 
a déconcerter la censure impériale, & la tourner. L’évé- 
nement, il ne s’y attachait pas étroitement; il le prenait, le 
transfigurait dans un mouvement de conversation spirituelle, 
élevée; il ne semblait pas que ce fut de la politique, et c’en 
était pourtant, et de la plus mordante. « On parle de son 
éligance, écrivail Veuillot; c’est pourtant le moindre de ses 
mérites, car il a aussi le jarret et les ailes. » 

Le censeur Impérial, ne sachant & quel mot se prendre 
pour saisir la Justice, avertissait, suspendait, et le Courrier du 
dimanche, pour quatre ou huit semaines, disparaissait. Mais 


Paradol renaissait toujours, suivi et acclamé par un public 


toujours plus nombreux. En ce printemps de 1863, ot les 
électeurs vont renouveler le Corps législatif, le Journal des 
Débats adopte, en premiére ligne, deux candidats : l'un est 
Thiers, le véléran déji sexagénaire, et l'autre est Paradol, qui 
atrente ans. 

Ces élections vont “tre l’événement politique de l’année, 
et restent un événement dans histoire du régime. Les 
grands parlementaires, qui jusqu’alors s’étaient tenus a 
l'écart, se décident a reparaitre. Thiers, Berryer, Rému- 
sat, Montalembert, sont candidats, el leurs noms, leurs 
lettres publiées, apportent & la vie publique une animation 
nouvelle. 
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Il y a incontestablement un réveil de l’esprit public. Le 
mot et les idées de liberté sont dans lair. Les candidats offi- 
ciels eux-mémes tiennent un langage bien différent de leur 
langage de 1857. Tous parlent de la liberté, comme du cou 
ronnement de l’édilice impérial. On étouffait depuis douze 
ans, On commence A s'en apercevoir, on veut respirer plus 
librement; on sennuyait de cette atonie politique, on veut de 
la discussion et du mouvement. 


Enfin, les élections : 


I juin 1865. — Paris a ce soir un air d’émeute et de 
révolution. Une éclipse totale de lune qui se passe dans un 
coin du ciel est tout a fait dédaignée. On est tout entier aux 
élections. Le gouvernement est tout a fait battu a Paris. On 
s'arrache sur les boulevards la seconde édition des journaux 


du soir qui annoncent les résultats connus. C'est la pre- 


miére agitation politique sérieuse qui ait ému Paris depuis 
le coup d’Etat. » 


A vrai dire, le succés avait ele plus limité qa’on mavait eru 
Wabord. Les conservateurs libéraux, les orléanistes qui s étaient 
risqués dans les provinces, presque tous avaient été baltus. 
Batlu) Montalembert, battu Rémusat, battu) Odilon Barrot, 
battu le jeune Paradol : il y avait, la chose était certaine, 
incompatibilité d’humeur entre le suffrage universel et ces 
hommes-la. Les vainqueurs, c’étaient les radicaux parisiens, 
les lecteurs de M. Havin. « Le gouvernement est encore le plus 
fort en France, mais il n'a qu’a bien se tenir, écrit Ludovic 
Halévy. Paris et les grandes villes lui échappent. Ll a les gen- 
darmes el les préfets, M. Havin a les marchands de vin qu’'l 
appelle respectueusement MM. les déhitants de liquides. A 
Paris, les cabarets ont triomphé. La bourgeoisie a eu sa pelite 
part dans les élections. Elle voulait donner une lecon au pou- 
voir, mais elle n'y aurait pas réussi, si les cabarets n’avaient 
été admirables. » 

Nimporte, Thiers au Corps législatif, c’élait considérable 
Les jeunes gens allaient done entendre celle élincelante parole 
dont leurs ainés parlaient lousours, 
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M. DE MORNY 


De cette rentrée parlementaire, il semble qu'un Ludovie 
Halévy soil bien loin. ff en était au contraire tres proche, car 
il se trouvait chez lui au Corps législatif comme sur les boule- 
vards, et les coulisses duo gouvernement impeérial lui étaient 
presque aussi ouvertes que celles des Varietés. Le theatre 
n’élail pour lui qu'un deuxiéme metier. ‘frés laborieux, oblige 
de soutenir tes siens par son travail, il élait entré a dix-neuf 
ans dans l'administration ot if aviat reneontré, de la ma- 
nieve la plus imprévue, le patronage de celui qui était alors, 
apres TRinpereur, Vhomme le pilus puissant qu'il y eat en 
Franee, le due de Mornay. 

Je me souviens, presjue mot pour mot, du récit qu'il me fit 
un jour de la premiere entrevue qu'il eut avec le duc. C'est 
par Alfred Blanche, le frore du docteur Blanche, Vonele de 
notre contemporain ef amt Jaeques-lmile Blanche, se ‘souve- 
nait-il, que Vinvitation lui avait été ecommuniquée. « Ludovie, 
lui dit celui-ci, Atel jour, & telle heure, il faut que tu ailles 
chez M. de Morny; il Uattend. — M. de Morny m/attend, 
qu'est ce que vous me dites la? — M. de Morny aime le 
theatre, ila en téte une idée de piece; il voudrait en eauser 
avee quelqu’'un qui soit du mélier et qui sort diserot. Je lui at 
parlé de toi, et je te ler ‘pele, il Cattend. » Ludovie Halévy se 
défendit quelques instants : M. de Morny était une sorte de 
vice-empereur, considérable par la présidence du Corps légis- 
latif, considérable par les liens du sang, car il était, nul ne 
Vignorait, le propre frere de Napoléon HL; considérable entin 


par les services rendus, car le coup d'Etat de {851 avait été 


son ceuvre brillamment réussie, et le tres jeune auteur se 
sentait intimidé par les perspectives d'une tele collaboration. 
Mais une invitation de M. de Morny était un ordre. 

Ludovie Halévy fut) exact au Palais de la présidence; 
exactitude fut égale de la part du due : il fut introduit sans 
retard. M. de Morny, assis @ sa table de travail, dun geste le 
fit approcher. Ludovic Halévy s'assit sur le siége qui lui était 
montré. Silence. « Excellence »... lit Ludovie Halévy. « Mon- 
sieur... » fit le duc. Silence. Alors, racontait Ludovie Halévy, 
je compris ce qui se passait: j’étais fort intimidé, M. de Morny 
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l'élait aussi; pour la premiére fois, j'avais & faire & un si haut 
personnage; mais lui, pour la premiére fois, devait soumettre 
une idée de thédatre 4 un homme de théatre... « M. Alfred 
Blanche, commenca Ludovic Halévy, m’a dit... » Et M. de 
Morny, posant la main sur son tiroir : « En effet, je désirais 
avoir une conversation avec vous; c’est au sujet d'un manuscrit 
quej’ai la... » Et il sortit le manuscrit, raconta son idée qui 
était fort dréle, et dés lors tout alla le plus commodément du 
monde. Ainsi fut écrit M. Choufleury restera chez lui, bouffon- 
nerie qui ne manquait pas de force, car apres trois quarts de 
siécle il arrive encore qu’on la joue. C'est la seule ceuvre de 
M. de Morny qui ait eu cette chance : on peut croire que 
Ludovic Halévy y fut pour quelque chose. 

De ce jour commenga entre M. de Morny et le jeune écri- 
vain, le commerce le plus confiant et le plus affectueux. 
Ludovic Halévy entra bientot comme secrétaire-rédacteur dans 
les services du Corps législatif chaque jour travaillant avec 
Morny et familier dans sa maison. M. de Morny lui confia la 
mission, fort délicate, de rédiger chaque jour le compte 
rendu officiel des débats parlementaires (nul autre n’était auto- 
risé) que publiait /e Moniteur. 

On s’étonnera peul-étre que Ludovic Halévy ait été touta 
la fois lintime ami d’un écrivain en guerre contre |’Empire 
et le secrétaire intime du plus haut personnage de ce méme 
Empire. Mais ces régimes du x1x* siécle, ceux méme qu’on 
appelait des tyrannies, avaient une souplesse que n’ont pas les 
régimes de notre temps, et le Second Empire, comparé aux 
dictatures modernes, est un pale précurseur. Il y a un mot 
bien connu de Napoléon III : « On se plaint que les choses 
naillent pas tout droit dans mon gouvernement; comment en 
serait-il autrement? L'Impératrice est légitimiste, Morny est 
orléaniste, je suis républicain. Il n’y a qu’un_ bonapartiste, 
c'est Persigny, et il est fou. » L’Empereur le dis:it fort bien: 
Morny était orléaniste. I] avait été l’ami du due d’Orléans, il 
avait fait entre 1840 et 1848 ses apprentissages politiques ; les 
manieéres de cette époque lui étaient naturelles et ses conseils 
inclinaient toujours |‘Empereur dans le sens le plus libéral. 
« J’ai accompagné avant-hier a Ihotel de ville Paradol qui 
allait préter serment pour sa candidature, écrit gaiement 
Ludovic Halévy a la date du 20 mai 1863, et j’ai diné hier chez 
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le duc de Morny. » Le pittoresque du contraste |’amusait, mais 
dans le contraste méme il n’y avait rien qui le génat, rien qui 
ne fit entierement su et accepleé. 

Ce fut certes un bienfait pour lui d’avoir vécu pendant dix 
ans sipres de cet homme remarquable, le dernier d’une race 
d'kommes que la démocratie a entiérement étouffée. Pour ce 
qui est des habitudes et du sens de la vie, rien ne séparait un 
Morny d’un Talleyrand, que rien d’ailleurs n’eut séparé d'un 
Choiseul. Cette grace et cette force, cette douceur enveloppant 
une énergie presque féline, qui caractérisail les grands aristo- 
erates du xviné siécle, c’élaient les caractéristiques memes de 
Morny. Nous n’ignorons pas qu'un peu d'insistance découvri- 
rait bien vite ces arriére-fonds cyniques et redoutables dont 
senorgueillissaient les roués de la Régence. Mais Ludovic 
Halévy, en ses notes, ne parle de M. de Morny que pour 
rappeler ce qu'il avait aimé et admiré en lui: nous l’imi- 
terons done en ceci. 

Mélées parmi les sérieux travaux, revenaient les choses de 
théatre, chéres et familiéres a tous deux. M. de Morny allait 
aux répétitions du Palais-Royal, agitant fort les comédiennes 
par ses apparitions imprévues. « Mon Dieu, s’écriait la jeune 
Paurelle en fuite vers sa loge, le duc de Morny est la et je 
n'ai pas mes cheveux! » Enfin il arrivait que Ludovic Halévy 
lui portat telle requéte de ses confréres. Un gouvernement 
absolu s’inquiéte de tout, et les Parisiens ayant la passion du 
théatre, le gouvernement impérial surveillait cette passion, 
usant de son pouvoir jusqu’a la puérilité. La censure étaif 
minutieuse, et les auteurs murmuraient. Mais ils avaient un 
recours : c’était Ludovic Halévy, leur camarade, et M.de Morny, 
son patron. Ludovic Halévy était l'ambassadeur, M. de Morny 
l'arbitre: il assumait volontiers ce role délicat. 

Sardou a écrit des Diables noirs. Quelle alfaire! La censure 
seffraie, le ton ne lui plait pas, et il y a tel détail, telle 
tirade, qu’on ne peut laisser passer : une tirade contre les 
blondes. « Une couleur idiote! J’ai vingt ans d’exercice, et 
je ne compte pas deux blondes... Ah! le vilain reilet! La 
blonde, une eau qui dort; la trahison, le mensonge, la chatte, 
pas d’élan!... » ete... La tirade est longue, on les aimait 
alors, et il est inutile de la ciler entiére. Les quatre censeurs 
ont fait comparaitre Sardou, fort graves : « Votre tirade est 
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impossible. » Etonnement de Sardou. « L'Impératrice est 
blonde. » Et un autre, le prenant & part : « Sil n’y avait que 
l'Impératrice! Mais Mme Walewska aussi est blonde. » 
M™ Walewska élait une amie trés intime de l'Impératrice, et 
trés amie aussi, disait-on, de I’Empereur. Sardou s incline, 
modifie, adoucit son texte. Mais l'interdiction  subsiste, 
Ludovie Halévy porte & M. de Morny une lettre de Sardou, lui 
demande d’écouler une lecture de la pidéce; Morny accepte. 
« Nous avons lu hier soir des Diables noirs chez M. de Morny, 
lisons-nous & la date du 412 janvier 1863. La piéce lui a 
paru triste, pénible. Rien d’immoral ni dinconvenant dans 
le fond, mais la piéce lui a déplu. Il a trouvé qu'elle faisail 
des gens du monde une peinture cruellement outrée. Bref, 
quoi que j’aie pu dire, M. de Morny a refusé d’intervenir. Je 
vais porter ce matin cette désagréable réponse. » Qu’'une 
piece soit triste, pénible, nous ne eoncevons plus aujourd'hui 
qu'il y ail la matiére & interdiction. Mais il existait alors, 
tres forte, une certaine idée des convenances de ton que 
le réalisme a enti¢rement détruite. 


RENTREE DE M. THIERS 


Revenons aux affaires d'Etat, & la rentrée de Thiers au 
Corps législatif. C’était pour M. de Morny un délicat probléme. 
Il conduisait les débats avec un grand art, une grande aflabi- 


lité, et tenail & ne rien changer au ton qu il leur avait donné. 
Le gouvernement impérial avait durement combattu la candi- 
dature de Thiers, aggravant ainsi lui-méme sa défaite. Micux 


elt valu traiter avec égards l’ancien ministre de  Louis- 
Philippe, Ihistorien alors illustre de la Révolution et de 
YEmpire, et reconnailre en lui un conseiller légitime de 
l’Elat, un opposant qu’on souhaitait entendre, le flatter entin 
par ot il était aecessible, nous voulons dire sa vanite. 

La faute avait été commise, restail & en réduire les effets. 
Cette tache incombait d’abord & Morny qui s’y trouvait mal 
préparé, car entre lui e! Thiers il y avait souvenir d offense, 
brouille et rancune. Le 2 décembre 1851, & la premiere heure, 
M. de Morny avait fait cueillir M. Thiers dans son lit et lavait 
envoyé, — lui et maints autres, — sans aménité aucune, a 
Mazas. Thiers n’avait pas pardonné. La société orléaniste tout 
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entiere en voulait d’autant plus &@ Morny qu'il avait élé plus 
intime, plus en confiance avec elle. La-dessus, Ludovic Halévy 
rappelle une anecdote : 


« Cette brouille Thiers-Morny me remet en mémoire un 
mot charmantde M. d’Haussonville. C’était peu de temps aprés 
le coup d’Etat, M. Thiers venait de rentrer en France, les 
rancunes politiques étaient dans leur plein. M™¢ de X... avait 
réuni quelques amis, MM. Thiers, d’Haussonville, Mignet et 
autres du méme parti. Tout a coup, on annonce M. de Morny. 
Il entre. Personne ne le salue, et pendant qu’il cause avec la 
miitresse de la maison, peu a peu, le salon se vide. Ce que 
voyant, M™° de X... court dans l’antichambre pour rattraper et 
relenir ses amis en déroute. Et d'Haussonville, la voyant 
paraitre : « Ah! vous venez avec nous, nest-ce pas? » lui dit-il. » 


Il y avait done un abime a combler. Mais, entre gens du 
monde, les abimes mémes ne sont pas insondables, et il fut 
convenu, par des intermédiaires officieux, que M. Thiers vien- 
drait au Palais Bourbon voir telle fresque nouvellement placée, 
que M. de Morny, comme par hasard, passerait par la, et qu'il 
v aurait conversation, poignée de main, réconciliation. Tout 
se passa au mieux, el rien n’empéchait plus M. de Morny de 
faire a M. Thiers laecueil qu'il souhaitait. « J’ai diné hier 
soir chez M. de Morny, écrit Ludovie Halévy. Il m’a lu son 
discours d’onverture de la Chambre. Un paragraphe sur les 
Thiers, Berryer reparaissant & la Chambre, sera certainement 
tres remarqué. Le discours est trés libéral, et j'en suis ravi. » 

La session est ouverte. La prestation des serments intéresse 
d'abord. Berryer, le légitimiste, Marie, le républicain, jurent 
a voix si basse qu’on les entend & peine; Thiers s’exécute avec 
plus de bonhomie. Les députés, les hommes assemblés deve- 
nant tous enfants, s'amusent a observer les différentes maniéres 
de jurer. Garnier-Pagés, un homme de 1848, veut d’abord 
prononcer un discours. 


« La Chambre entieére (sauf les 15-20-25, on ne sait pas le 
nombre, il ya les purs, les demi-purs, les quarts de purs...) 
laChambre donc s'est exclamée. « Votre élection n'est pas 
contestée, criait-on de tous cotés, prétez serment, il n’y a que 
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ecla & faire. » M. Garnier-Pages ne voulait pas s asseoir. 
Il promenait sur |’Assemblée son eri! républicain, il avait tout 
prét son discours, il tenait & le placer. [1a du cependant y 
renoncer. Ila annoncé que la Chambre ne perdrait rien pour 
altendre et qu’elle aurait, a l'occasion du budget, ce beau dis- 
cours interrompu. Puis il a prété serment, et d'une voix de 
tonnerre. « A la bonne heure, s’est-on écrié de toutes parts, 
voila un serment prété de la belle facon! » 
Enfin, le discours de Morny. 


« 7 novembre. — La nouvelle Chambre s'est réunie hier 
pour la premiére fois. Le discours de M. de Morny a été trés 
applaudi. Pendant qu’il parlait, j'examinais attentivement 
M. Thiers. Quand M. de Morny, faisant allusion & la rentrée 
politique de certaines notabilites parlementaires, a dit qu'il ne 
doutait pas de la loyauté de leurs intentions, M. Thiers a fait 
un signe de téte, de corps méme, trés prononcé, qui a été et 
voulait élre remarqué; ec’était une adhésion certaine aux 
paroles du président. Il n'y avait de regard que pour les nou- 
veaux dépulés. M. Berryer s'est installé au centre, dans les 
banes inférieurs, et n’en a pas bougé; il était trés entouré de 
députés allant et venant; M. Thiers s'est placé & gauche, dans 
les banes supérieurs, au-dessous de Jules Simon, a coté de 
M. de Lanjuinais ; M. Marie est dans les mémes parages, Olli- 
vier également. Picard s’est porté a Vextréme-gauche, Guéroult, 
Pelletan et Havin également. Simon avait un air grave et 
mélancolique. Thiers remuait beaucoup, courait a droile, 
a gauche; on allait a lui, il allait aux autres; force salula- 
tions el poignées de mains, un air de satisfaction, un poisson 
rentrant dans l'eau. » 


L’Empereur ne fut pas tout a fait satisfait du discours de 
Morny, rapporte Ludovic Halévy. — « Il y a une phrase, dit-il 
& Moray, sur les élections de Thiers, Berryer, qui est un peu 
vive. Pour moi, avez-vous dit, je m’en suis réjoui. Réjoui est 
beaucoup. » Morny répondit qu'il parlait la de personnes avec 
lesquelles il allail se trouver en rapports journaliers, et avec 
lesquelles il était bon qu'il entretiut les meilleures retations. » 

La grande affaire au Palais Bourbon, c’était maintenant 
l’'attente de Thiers 4 son premier discours. Mais le premier 
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qui débuta fut le jeane Emile Olivier. On l'écouta, car on lui 
devinait un avenir. Il parla, non sans adresse et discrétion, au 
sujet d'une élection dont les résultats se trouvaient contestés, 
ettermina par une déclaration politique : « Je suis heureux, 
dit-il, que opposition puisse des cette premiére séance déter- 
miner par un acte l’attitude qu'elle entend conserver toujours 
dans cette Chambre. Elle ne sera ni taquine ni emportée, elle 
sera toujours loyale et élevée... » L’impression fut incertaine. 
«Ensomme, écrit Ludovic Halévy, discours assez médiocre, 
et qui a paru faire peu d’effet sur M. Thiers que j’examinais 
pendar.t qu'Emile Ollivier parlait. Il l’entendait pour la pre- 
miére fois. La mine du petit homme disait : « Ce n'est pas 
mal, mais ce n’est pas moi. » Enfin Thiers parla, comme Olli- 
vier, sur un détail d’élection contestée. Grossissant & l’excés 
un incident tres mince, il réussit moins encore qu’Ollivier, et 
subit en silence une réplique assez rude. « La déception, écrit 
Ludovic Halévy, a été grande. Il y avait eu dans la salle une 
inexprimable curiosité quand M. Thiers demanda fa parole. 
Ilyeut un inexprimable désappointement quand il eut fini 
de parler. C’était vraiment bien peu de chose pour une 
entrée si vivement attendue. » 

Le lendemain, de nouveau Ollivier monte a la tribune. 
Cela prenait l'allure d'une sorte de duel entre les deux débu- 
tants, le vétéran et le conscrit. « Ollivier a parlé aujourd’ hui 
avecun véritable talent, en discutant le systeme général du 
gouvernement pendant les élections. M. Thiers paraissait 
sérieux et préoccupé. Le succés d’Ollivier, Vattention que la 
Chambre prétait a des paroles cependant trés vives, tout cela 
devait le faire réfléchir sur son insuccés de la veille. » Il fallut 
altendre encore ; Thiers eut quelque peine & trouver le ton qui 
convenait dans cette assemblée pour lui inconnue, et curieuse, 
un peu trop curieuse et pressée, de l’entendre et juger. 

Le 24 décembre, nouvel essai, nouvel échec. « M. Thiers 
a fait hier un grand discours, écrit Ludovic Halévy le 
25 décembre, ila parlé une heure, sans effet. C’était la premiére 
fois que je l’entendais vraiment. Il a fait un cours de finance, 
ilnous a appris ce que c’était que la dette flottante, ce que 
c’était que la caisse de l’Etat, ete., ete. Toutes choses que nous 
savions. Il a terminé par quelques considérations politiques : 
«M. Thiers, m’a dit quelqu’'un, me fait l’effet d’un rentrant 
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4 la bouillotte ! » Et pour comble d’ennui, Ollivier, ce méme 
jour, eut grand succés. Tout cela n’était que partie remise, 
Encore trois semaines de patience, et enfin les jeunes parle 
mentaires entendront un vrai discours de M. Thiers, connai- 
tront son merveilleux talent. Rouher lui répondra, et |a 
discussion sera serrée. 


«M. Thiers, lui aussi, a fait sa rentrée, sa véritable rentrée. 
Il faut, en effet, dans l’intérét de sa gloire, oublier le médiocre 
et inutile discours qu’il a fait il y a une quinzaine de jours 
a propos de l’emprunt de trois cents millions. Mais hier quel 
esprit, quelle éloquence claire et facile, quel talent francais, 
talent de bonne humeur, talent sans gravité et sans emphase! 
Ce n’est pas un discours, mais une admirable et incomparable 
causerie. Sur quoi ? Sur tout! Sur les motifs qui lont décide 
a rentrer dans la vie politique, sur l'histoire du régime parle- 
mentaire, sur la responsabilité ministérielle, ete... Et tout cela 
entremélé naturellement de considérations piquantes, d’aner- 
dotes heureusement placées et encore plus heureusement dites, 
Il ne faudrait pas songer 2 analvser ce discours. I! faut avoir 
le Moniteur de ce matin, le garder, et le relire lous les six 
mois. Je suis encore sous le charme de cette séance, ou plutot 
sous le charme de la parole de M. Thiers, car il n’a occupé que 
la premiere partie de la séance ; la seconde a été piteusement! 
remplie par une réponse de Rouher et par une réplique de 
Jules Favre. Bien décidément M. Billault n’est pas remplacé 
par M. Rouher. Celui-ci a répondu lourdement, emphatique- 
ment, vulgairement, au discours fin et incisif de M. Thiers. 
Quant a Jules Favre, il a parlé trois grands quarts d’heure pour 
ne rien dire ; il était dans un de ses mauvais jours; ilena 
d’excellents, et comment ne pas admirer la correction de cette 
belle parole? En somme, de parcilles séances sont facheuses 
pour le gouvernement. Il est bon d’amuser la France avec la 
liberté des théatres, mais avec des discours de M. Thiers cela 
est plus grave. 

« Voila ce que Rouher aurait di répondre a M. Thiers: 
« Monsieur, vous venez de faire l’éloge des petits procédés par- 
lementaires avec lesquels vous avez jeté par terre la monarchir 
de Juillet; vous nous les redemandez pour, les ayant entre les 
mains, nuus jeter par terre a notre tour. Bien obligé. Cela ne 
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sera pas. Et d’ailleurs, quand on vous le rendrait, votre regime 
parlementaire, et quand vous auriez réussi & nous renverser, 
savez-Vous Ce qui arriverait ? Vous ne seriez pas plus avancé 
quien 1848, et une fois encore vous seriez la victime de votre 
triomphe. » 


Ludovic Halévy se pressait un peu de suggérer a Rouher sa 
replique. L’homme était fort capable, et se réservail pour la 
derniére manche. 


«fd janvier. —M. Rouher a pris hier sa revanche. M. Thiers 
avait gagné la partie lundi. Il l’a perdue hier. Il a parlé une 
heure et demie sur les candidatures officielles. Discours élé- 
gant, bien fait, plein de choses justes el sensées, mais qui 
navait pas le piquant et l’éclat du discours de lundi. Ajoutez 
a cela un sujet usé, rebattu, et peu sympathique a la Chambre. 
M. Thiers n'a pas fait grand effet. Aprés lui, M. Rouher s'est 
levé. L'instant était solennel. Il fallait vainere ou périr. Une 
autre séance comme celle de lundi, et lillustre avait le droit 
de dire : « Mais pardon, je chante mieux que Rouher, moi, et 
je demande la place de ce premier ténor éreinté. » Il faudra 
que M. Thiers attende. M. Rouher a eu hier un véritable 
succés. Je ne dis pas qu'il ait parlé avec un talent supérieur. 
Non, certainemeat. I] vy a souvent de la lourdeur et de la vul- 
garité dans cette ¢loquence, mais c’est de l’éloguence tout de 
méme. Il fallait a tout prix donner a M. Thiers des coups de 
pongs de la fin, et ils ont été vigoureusement assénés. 

«M. Rouher a pris M. Thiers par son endroit sensible, par 
son alliance avec M. Jules Favre et les républicains. C'est la, 
évidemment, la carte faible du jeu de M. Thiers. Il a de ter- 
ribles amis. [l a été ensuite lui-méme un ennemi terrible 
pour ce gouvernement de Juillet qu'il regrette et que cepen- 
dant ila renversé par son opposition. M. Rouher lui a dit cela 
tres vivement. « N’étes-vous pas convaincu aujourd’hui, s‘est 
eerié le ministre, que le premier coup porté au régime 
constitutionnel que vous regrettez tant, a été porté par la coali- 
tion de 1839? Il n’y aura pas deux opinions dans l'histoire sur 
lahaule imprudence de cette tentative dirigée contre le trone 
et qui fut sa chute & échéance: cette échéance fut le 24 fé- 
Vier 1848. » Et plus loin : « Ne croyez pas que je blame les 
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paroles qu’a fait entendre M. Thiers, ces paroles d’affection, 
de sympathie pour cette dynastie déchue, ces paroles d’affee. 
tion mélées peut-étre d’un peu de repentir. » Ces passages ont 
été trés chaudement accueillis par la Chambre. M. Thiers 
paraissail lout décortenanceé. 

« J'ai eu, apres la séance, Vhonneur de lui parler pour la 
premiére fois. Il s‘était écrié, interrompant M. Rouher qui 
parlait de la famille d'Orléans : « N'insultez pas ceux que vous 
dépouillez. » Il cédait & un mouvement exagéré, ear il n’y avait 
rien d’insultant dans les paroles du ministre qui se bornait 
& dire que la famille @Orléans avait conserve des espérances, 
des vues d’avenir, elec... Je fis celle observation & M. Thiers, 
qui la reconnut juste. « Mais que mettre? me dit-il. — Vous 
ne tenez évidemment qu’a idee qui est dans le mot dépouilié, 
— Oui. — Eh bien! mettons : // vaudrait miewr ne pas parler 
de ceux quon a dépouilles. — Oui, c'est cela, tres bien. » Et 
la phrase est ainsi au Moniteur de ce matin. Voila mes pre- 
miéres relations avec M. Thiers. » 


MORT DE M. DE MORNY 


De ce jour-la, peul-on dire, commence Empire libéral, oi 
M. Thiers, bientot débarrassé des diflicultés d'une rentrée tar- 
dive, prendra une place éminente. Il semble bien que M. de 
Morny envisageait sans crainte cette transformation. Il avait 
méme s+s vues, ses projets, comme le montre cette page: 


« 99 décembre. — M. de Morny m’a lu hier matin un grand 
projet de lettre qu’il va adresser & 'Empereur. I dit tres nel- 
tement les inconvénients de la situation actuelle: ces deux 
discussions de |’ Adresse et du Budget, discussions portant sur 
les mémes questions et se reproduisant & une courte distance; 
la premiére n’ayant aucun résultat pratique, — dou des 
débats irritants et stériles. On se bat autour des phrases du 
projet d’Adresse. M. de Morny conseille qu'on supprime celte 
discussion. I] n’y aurait plus de discussion générale qu’a l’oe- 
casion du Budget. En revanche, M. de Morny demande des 
privileges nouveaux pour la Chambre. I! propose que les 
ministres y viennent tous défendre leurs actes et soutenir 
leurs lois. 





les | 
pas. 
les 

den 
pou 
et |: 
dan 
pro, 
bur 
de 

$101 
n’e 
Les 
dro 
la s 


enc 
en 
his 
d’'A 
Mo 
dar 
dar 
plu 
ind 
a 
gal 
pre 
eer 
cet 
cor 


le 
Sir 
ma 
her 
Ha 
Pe 








LES CARNETS DE LUDOVIC HALEVY. 793 


« Les ministres n’élant pas députés, M. de Morny pense que 
les inconvénients du régime parlementaire ne se produiraient 
pas. Le premier de ces inconvénients était la pensée de mettre 
les ministres & la porte pour prendre leur place. M. de Morny 
demande une extension du droit d’amendement. La Chambre 
pourrait a l'avenir choisir entre la rédaction d’un amendement 
et la rédaction du Conseil d’Etat. M. de Morny demnande enfin 
dans une certaine mesure le droit initiative pour les lois; un 
projet pourrait é@tre introduit devant la Chambre quand cing 
bureaux l'auraient pris en considération. Tel est le programme 
de M. de Morny, qui me parait assez raisonnable. La discus- 
sion de l’Adresse n’ajoule rien a l’influence de la Chambre et 
n'est qu'une occasion d’inquiétude et d’agitation pour le pays. 
Les ministres devant le Corps législatif et extension des 
droits de la Chambre compenseraient largement et utilement 
la suppression de la discussion de l’Adresse. » 


M. de Morny avait cinquante-six ans et pouvait prétendre 
encore a un avenir d’homme d’Etat. Mais sa vie était terminée: 
enmars 1865, une bréve maladie l’emporta. De cette mort les 
historiens n’ont connu jusqu’ici que daux récits, tous deux 
dAlphonse Daudet, qui avait été lui aussi secrétaire de M. de 
Morny. L’un de ces récits, évidemment trés romancé, se trouve 
dans le Nabab publié en 1887; l'autre, moins connu et publié 
dans le recueil posihume intitulé da Doulou, est sans doute 
plus proche de la réalité. Nous pensons pourtant que dans cette 
indication, admirable d’ailleurs, la verve du conteur emporte 
la main. C’est moins une page de souvenirs qu’un rapide 
galop d’essai dus romancier qui va prendre la plume. Les 
premiers mots indiquent qu’au moment ot Alphonse Daudet 
écrit, Pévénement est déja loin dans le passé. « Le souvenir de 
cette mort, écrit-il, m’a laissé une impression terrible. » Et il 
commence le récit dans un mouvement tout de suite trés pre. 

Tout autre est le récit de Ludovic Halévy. Dans le palais oft 
le duc agonise, il ne porte pas les regards d'un lecteur de Saint- 
Simon, d'un homme de lettres saisi par un magnifique sujet, 
mais l’émotion d’un ceur attaché. Il retrace avee précision des 
heures tristes dont il veut ne rien oublier. Ll y avait en Ludovie 
Halévy, singuliérement, deux hommes, l'un qui a écrit les 
Petites Cardinal, l'autre qui a écrit /’Abbé Constantin. C'est 
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auteur de /’A446é Constantin qui a raconté la mort de Morny, 
Et qui osera dire si c’est la sévérité de Vesprit on lindul. 
gence du ceeur qui voit le mieux le fond des étres? II n'est pas 
inévitable que les grands de ce monde soient entiérement des 
monstres. 


Les premiers mots du récit de Ludovic Halévy sont un cri 
de douleur. 


« 10 mars. —M. de Morny est mort ce matin a buit heures, 
Sa maison était devenue presque la mienne. Mes relations avee 
M. et M™* de Morny étaient devenues une des habitudes de ma 
vie. Rarement un jour se passait sans ma visite le matin 
a M. de Morny ou sans un diner le soir chez lui, sans une 
partie de spectacle avec lui et M™€ de Morny. Ce qu'il a ét/ 
pour moi, jamais je ne pourrai le dire. Je n'ai jamais wi 
pareil désir d’étre aimable, de rendre service et d’etfacer toute 
distance. Cette maison dans laquelle, en mai 1860, j entra 
surpris et, il faut bien le dire, un peu disposé a lironie, cette 
maison était devenue la mienne. Quelque chose manquait 
ama journée quand je ne l’avais pas commencée avec lui. 
C’était un esprit si juste et si fin! Une intelligence si positive 
et si nette! Puis, tant de naturel, tant de grace et tant de 
charme! II y avait dans sa personne la méme élégance que 
dans son esprit. M. de Morny aurait fait pour moi plus qu'il na 
fait si je Vavais désiré, si je Vavais demandé, mais je n’avais 
qu'une pensée : faire ma carriére a coté de lui, et ne jamais 
le quitter. Ne jamais le quitter!... Aussi, tant qu’il aurait été 
président du Corps législatif, je n’aurais jamais quitté la 
Chambre ou l’avancement était pour moi a peu pres nul. 
Il est vrai que ma situation réelle était bien différente de 
ma situation administrative. Je puis dire qu’il n’y avait que 
deux influences auprés du président : M. Vallette, le secrétaire 
général, et moi. Mais je vous parle longuement de tout cela 
qui me touche aujourd’hui de bien prés. Je n’ai_ pas dambi- 
tion et je me tirerai toujours honorablement d’atfaire dans la 
vie. Mais quand retrouverai-je, si je reste dans l’administration, 
une telle bienveillance, un tel appui, une telle ¢galite?... 
Jamais, jamais, jamais! » 


Quelle différence entreces lignes, etlelles autres d’ Alphonse 
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Daudet. Elles s’apppliquent & un méme homme, mais les 
impressions sont contraires. Morny, écrit Alphonse Daudet, 
«un de ces honrmes placés au-dessus de tous les autres, et 
avec lesquels je ne me suis jamais senti a l’aise, parce que je 
leur sentais trop de puissance, pas plus qu’on n’est 4 l’aise en 
face d'un lion ou d'une panthére qui ferait patte de velours. 
Qn a beau dire : « N’ayez pas peur, il ne vous fera pas de mal », 
on est géné ». 

Le récit des derniéres heures de M. de Morny, trop long 
pour que nous le transerivions ici, est intéressant & confronler 
avec les récils de Daudet. C’est la méme histoire et ce n'est pas 
la méme histoire; ce sont les mémes faits, ce ne sont pas les 
mémes étres. 

Daudet décrit ce palais magnifique ou vivent, unis seule- 
ment pour le monde et par la communauté du nom, deux aris- 
locrates séparés *: M. et M™e de Morny. M™¢ de Morny a ses 
amis, ses habitudes de réception qu'elle souhaite ne pas 
interrompre. Les malaises et les soins du duc |’importunent : 
« Vous vous écoutez trop, disait la duchesse, traversant 
comme un oiseau la chambre, flot de soie, enveloppé de 
fumée de cigarette, étre léger, ravissant. » Elle recoit, elle 
fait danser, et de son lit d’agonie M. de Morny percoit l’écho 
des valses. 

Rien de tel dans le récit de Ludovic Halévy. M™* de Morny 
avait ses réceptions, en effet, mais on y voyait Morny. « Le 
23 février, un jeudi soir, écrit Ludovie Halévy (M™* de Morny 
avait ses jeudis), M. de Morny resta dans le salon chinois 
jusqu’a une heure et demie. C’était, je crois, le soir de la pre- 
mitre de la Flite enchantée. Ce soir-la, les personnes qui 
n’avaient pas vu M. de Morny depuis quelque temps le trou- 
verent tres changé... » Quant au bal donné par Me de Morny, 
dans le récit minutieux, rédigé & la maniére d'un procés- 
verbal, qu’écrivit pour lui-méme Ludovic Halévy, il n’en est 
pas question. Y eut-il, quelques jours avant la crise qui 
emporta le duc, une sauterie d’enfants? C’est possible, ces 
quelques lignes de Ludovic Halévy permettent de le penser. 
«Je vis M. de Morny le mercredi 2% février a trois heures. Il 
était avec le comte de Flahaut. Pendant ma visite, qui fut trés 
longue, ses enfants vinrent, affublés de costumes de carnaval. 
Le petit Serghi était en amour, avec de grandes ailes et une 
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grande couronne de roses. Il avait la-dessous un grand air 
sérieux el empesé qui amusa M. de Morny. » Du roué mov- 
rant que nous montre Daudet au pére souffrant et un instant 
réjoui par la visile de son petit garcon déguisé en amour, 
il ya loin. 

C’est le lendemain que se déclara la bronchite qui ravagea 
les organes fatigués de M. de Morny. « Le jeudi soir, quand 
J arrivai chez Mme de Morny, j’appris qu’une bronchite s’était 
déclarée, une bronchite légére et qui ne causait aucune inquié- 
tude. » Une semaine passa, l'état restait facheux sans étre 
inquiétant. « Le mereredi soir, nous élions, tous les amis de la 
maison, & l’Opéra-Comique. J’allai a la Présidence, a onze 
heures, aprés le second acte. M™e de Morny était fort tranquille, 
riant et causant, nullement inquiéte, rassurée qu'elle était par 
les médecins. Vers minuit et demi, on la fit demander. 
M. de Morny avait voulu se lever, s‘habiller, il s’était évanoui, 
il était revenu & lui et un délire trés violent l’avait pris. Il 
avait une difficullé extréme a avaler; la fiévre était ardente. 
Alors seulement on vit le danger... Le lendemain, a neuf 
heures, M. de Morny était condamneé. » 

Sur la rapidilé du dénouement, les deux narrateurs sont 
d’accord : « Un vrai coup de foudre », écrit Daudet. D’accord 
aussi sur le courage de M. de Morny; mais dans le deétail 
revient la différence : ce n’est pas par les mémes traits que 
dans l’un et l’autre récit ce courage nous est montré. Alphonse 
Daudet relate une brutale réplique. Morny s‘adresse a un vieil 
ami, Montguyon, et lui demande la vérité. « F..., mon 
pauvre Auguste », dit Montguyon, un camarade des guerres 
d’Algérie et des plaisirs parisiens. M. de Morny caresse un peu 
nerveusement sa moustache, puis aussilot prend ses disposi- 
tions derniéres. De Montguyon, de sa réplique, pas trace dans 
le récit de Ludovic Halévy. Qu’y a-t-il de vrai 1a-dedans? 
Marcel Boulenger, auteur d'un excellent livre sur le duc de 
Morny, rapporte le mot sans en garantir l’authenticilé. Ecou- 
tons maintenant Ludovic Halévy. « Tout & coup, vers quatre 
heures, le délire cessa. M. de Morny étail alors seul avec son 
valet de chambre Henri. Celui-ci voulut soulever M. de Morny, 
pour voir leffet d’un vésicatoire qui le matin avait été place 
dans le dos. « Henri, dit tres doucement M. de Morny, il faut 
maintenant me laisser tranquille, voici la fin qui arrive; je 
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n'ai plus que peu de temps 4 moi et il faut que je m’occupe de 
mon départ. » Henri essaye de le rassurer. « Non, répondit 
M. de Morny, si vous avez des illusions, je n’en ai plus, moi; 
il faut que je m’occupe de mon départ. » Il ne prononga 
jamais le mot mort, et ce fut le mot ¢épart qui dans ses der- 
nieres heures revint constamment sur ses levres. » 

Au lieu de la brutalité, une héroique politesse. Jusqu’au 
dernier soupir de M. de Morny, le contraste des deux récits 
persiste. Alphonse Daudet nous montre, au chevet de Vagoni- 
sant, une valetaille avide. Les louis d’or qui sont dans le tiroir, 
on les demande. C’est accordé. Et la pelisse doublée de four 
rure: « Prends-la. » Et cette douzaine de chemises : « Prends- 
les, prends-les... » Mais Halévy : « A sept heures et demie du 
matin, le docteur Raver entra dans la chambre. « M. le due 
est bien bas, lui dit la femme d'Henri, le valet de chambre. 
Je crois que c'est tout & fait la fin. — Pas encore, répondit 
M. Rayer, il ne mourra pas avant onze heures ou midi. 
Il faudrait seulement lui retirer ce grand vésicatoire qui le fait 
souffrir. » Ce vésicatoire était dans le dos. On souleva M. de 
Morny. Il eut une syncope, poussa un léger soupir. Il était 
mort; cela en une minute. Mme de Morny était prés de lui, 
elle demanda une paire de ciseaux et lui coupa une méche 
de cheveux. 

Daprés un troisiéme récit, dont M. André Bellessort fait 
mention dans son livre sur /a Soctété frangaise sous Napo- 
léon IIT, des que le corps eut été enlevé, M™e de Morny entra 
dévétue dans le lit et coucha & méme les draps que son mari 
venait de quitter. Quant & la perte que faisait 'Empire, en 
voici l’analyse : 

« On ne remplacera pas M. de Morny. On remplace le talent. 
M. Billault meurt et huit jours aprés M. Rouher prouve qu'il 
a autant, sinon plus de talent; il n’est plus question de 
M. Billault. Mais on ne remplace pas l'autorité qui vient de la 
personne el du caractére. Cette autorilé était considérable chez 
M. de Morny. Il avait prouvé son calme et sa résolution, la 


Chambre l’adorait et elle ¢tail dans sa main. Le courage est 


contagieux, et vous auriez vu, dans un temps de crise, le 
courage de M. de Morny gagner le Corps législatif. Je suis sar 
que M. de Morny étant président de la Chambre, la Chambre 
edt, le lendemain de la mort de |’Empereur, délibéré aussi 
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paisiblement que la veille. Et quelqu’un me disait hier : 
« M. de Morny était le seul homme capable a l'occasion de faire 
empoigner Napoléon. » 

Ex forti dulcedo, ex dulet fortitudo. 


* 
* * 


La mort de M. de Morny affecta profondément Ludovie 
Halévy. Deux ans encore, il continua aupres de M. Walewski, 
le nouveau président, ses services et sa fonction. Mais il n’y 
avait plus aucun gout, et pensait & une installation différente 
de sa vie. Toujours puisant a des sources excellentes, le voici 
qui recoit de Joubert ses incitations : 


« 28 mars 1866. — J'ai repris pour la vingtiéme fois les 
pensées de Joubert, et je vis depuis deux jours avec cet esprit 
délicat et profond. Que cet homme devait é¢tre heureux et que 
sa destinée est enviable! Il n’avait que des passions pures : sa 
famille, ses amis, les lettres, mais les lettres en elles-mémes et 
pour elles-mémes: il ne leur demandait pas les succés exté- 
rieurs; il leur demandait et en obtenait les joies intérieures, 
celles sur lesquelles les circonstances humaines n’ont pas 
prise. Il aimait penser, lire, écrire, mais pour lui seul. Il 
n’avait qu’une ambition, et cette ambition il la pouvait satis- 
faire & toute heure, rendre son ame et son esprit meilleurs. 
Il voyait le monde de haut avec un sincére détachement. « La 
passion du bien public, écrivait-il & Mme de Beaumont le 
26 aout 1797, serait en ce moment une folie. Le monde est 
livré au hasard. Ceux qui prétendent l’arréter en jetant 
&u ses vagues le gravier et le sable fin des petites combinai- 
sons sont ignorants de toutes choses. Je leur préfére de bien 
loin celui qui, sans prétention, s’amuse, a ses heures per- 
dues, & faire des ronds dans son puits. Il se croit au moins 
inutile. » 

« Se crotre mmutile! Ce mot ne me sort pas de [esprit 
depuis deux jours. La vraie philosophie et la vraie sagesse 
sont la. Se renfermer dans les devoirs de la famille et de 
l'amilié, aimer l’étude et le travail, faire le bien dans la 
mesure de ses biens et de ses moyens, mais ne pas se livrer 
aux sottes ambitions et aux puériles agitations de la vie. Bref, 
pour tout ce qui n’est pas le bonheur et l’honneur, se croire 
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inutile. Ne pas étendre sa vie, la restreindre; regarder le 
monde et ses coléres et ses orages et ses tempéces ; considérer 
ce spectacle curieusement, mais ne s’en laisser ni effrayer, ni 
émouvoir. 

« J'ai bien failli, quant & moi, étre entrainé dans les 
perils et les aventures. Le hasard de ma vie, en me faisant 
entrer dans lintimité de M. de Morny, avait ouvert toute 
grande devant moi la porte de l’ambition et de la fortune. Je 
peux me rendre cette justice que j’étais hésitant et inquiet 
devant cette porte. Je regretterai toujours l’homme aimable et 
excellent qui n’est plus, mais j'ai vu s’évanouir avet une 
entiére indifférence ces grandes espérances que tant de gens 
auraient amérement regrettées. Je me suis fait aussilot be 
nouveau programme de ma vie et je crois bien que rien au 
monde ne pourrait m’entrainer aujourd’hui hors de la voie 
ou je suis entré. J’ai de mon plein gré renoncé aux chances 
davenir que m’offrait ma situation au Corps législatif. Le 
plus tranquillement du monde, je me suis consacré avec 
ardeur & mes travaux de théatre et rapidement j'ai assuré la 
sécurilé et Vindépendance de ma vie; si je mourais aujour- 
d'hui je laisserais une cinquantaine de mille francs 4 ma mére 
et 4 ma sceur ; mais j’espére bien vivre encore, — je le désire 
pour ceux qui m’aiment, bien plus que pour moi-méme,— 
et Jespere, le temps et le travail aidant, donner a ma famille 
une existence plus large et plus heureuse. C’est la ma grande 
ambition. Personnellement je ne trouve rien & souhaiter. 
Mais ou me suis-je laissé entrainer? Voila ot conduit la 
lecture de Joubert. » 

Devait-il s’attendre 4 finir aussi gravement ce petit livre 
plein de /a Belle Héléne et de Barbe-Bleue ? 

En février 1866, il donna sa démission au Corps législatif. 
« Vraiment, écrivait-il le 20 février a M™° de Morny, je ne pou- 
vais plus y tenir. J’avais été trop bien au Corps législatif. J’y 
avais travaillé dans des conditions trop douces et trop heureuses. 
Le changement a été trop brusque et trop complet. J’avais 
cependant l’intention de faire encore cette session. A la pre- 
miére séance, je me suis senti envahi par un tel sentiment de 


tristesse, d’ennui et de découragement, que mon parti a été 
pris en un quart d’heure. La mesure était pleine. Un an de 
Walewski, e’est assez. Reste maintenant & donner au théatre 
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le coup d> collier qui assurera & tout jamais l’indépendance de 
ma vie... » 


Son adieu & la politique est sans tendresse : 


« 28 février 1867. — Des sept années que je viens de passer 
au milieu des représentants de mon pays, j’emporte la plus pro- 
fonde indifférence politique. Bien des ambitions se sont agitées 
autour de ma modeste personne. Quant aux convictions... 
absentes, complétement absentes. Aussi bien & droite qu'a 
gauche. Des gens qui sont peu de chose et qui veulent 
devenir quelque chose. 

« Et voila tout. » 


Je me souviens qu’au temps de ma toute jeunesse mon 
pere me parla quelquefois de mon avenir. Ses conseils 
n’étaient pas tyranniques. Je ferais ce que je voudrais, 
deux carriéres seules me restant interdites: l’administration, 
la polilique. 


DanieL HALeEvy. 


(A suivre.) 








—————— EE 





DEUX FIGURES DE SAVANTS 


MONSIEUR ROUX 


Le dernier survivant de l'’époque héroique n'est plus. Ce 
fut lui qui, aux cdtés de Pasteur, mena la lutte épique de 1878 
a 1886, durant ces huit années mémorables ou la médecine 
traditionnelle, élonnée et rebelle, fut brisée par la doctrine 
nouvelle que le petit laboratoire de la rue d’Ulm apportait au 
monde. Ce fut lui qui avec le Maitre abattit les préjugés et 
les dogmes, lui qui enflamma l’enthousiasme de plusieurs 
générations de chercheurs, lui qui fut l’animateur de la maison 
de la rue Dutot. 

Il n’est plus et, désemparés, nous l’invoquons. Nous le sup- 
plions de rester pour nous par dela la mort ce qu’il fut toute sa 
vie, la lumiére de notre conscience. Car, depuis quelques jours 
qu'il n'est plus, il apparait déja ce qu'il sera dans l'avenir, un 
véritable saint laique. 

Les années s’écouleront sans que revive un étre d’excep- 
tion tel que lui. 

Il fut aussi grand par le caractére que par l’esprit. Tout 
élait simple, droit et pur en son ame et en sa pensée. Comme 
tous les hommes vraiment supérieurs, il fut seul, marchant 
d'un pas assuré vers ce qu'il avait jugé étre la vérité et le bien; 
et il finissait par entrainer derriére lui la foule ignorante ou 
imbécile. 

I] était Jui, avec le visage osseux, les yeux scrutateurs, qui 
allaient jusqu’au fond de létre de son interlocuteur, les 
narines relevées et frémissantes, la parole nette, le mot juste, 
la pensée claire qui va droit au but, la logique inflexible. Il 
était Monsieur Rouz. 


TOME xvi. — 1933. sf 
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Nous qui vivions & ses colés, nous avions pour lui un sen- 
timent fait d’admiration, d’amour et de crainte. Il était pour 
nous lidole, !’étre supérieur qui domine et qu'on vénére. 

Dans un sujet scientifique ou un probleme moral, oi pour 
nous tout était brumes, il apportait la lumieére. Il nous 
aiguillait toujours dans la voie droite. Quand il nous avait dit: 
« C’est bien », nous élions satisfaits et nous dépouillions toute 
inquiétude. Que de fois, d'un mot, il nous a réconfortés! [I 
savait nous redonner une raison de vivre, de travailler. On 
ne sortait jamais d’un entretien avec luisans se sentir exhaussé 
au-dessus du plan de la vie journaliére, car on le sentait au- 
dessus de toutes les contingences de la condition humaine. |! 
était toute grandeur et toute simplicité. 

Il avait su se dépouiller de tout ce qui fait la petitesse des 
hommes : honneurs et titres lui semblaient de mesquines 
vanités. Jamais son intérét personnel n‘était en jeu; il n’avait 
en vue que l’intérét général. Aucune petitesse n’avilissait son 
ame. Aucune ombre n’obscurcissait sa pensée. 

Ceux qui n’ont pas vécu dans son intimité ne savent pas 
toute la sensibilité qui se dissimulait derriére une apparente 
froideur. Quand il était trop ému, il vous embrassait, et puis, 
stoique, il reprenait sa vie, sans plus rien dire. Salimbeni, 
Legroux, vous qui l’avez approché, l'avez compris et I'avez 
aimé, vous vous souvenez de ces nuits & I’hopilal Pasteur qu il 
passait debout, soucieux et muet, quand un de ceux de la 
famille pastorienne était souffrant. Vous vous souvenez de son 
pas feutré que l’on entendait dans les couloirs de Ihépital. I! 
allait a la chambre du malade et, anxieux, examinait la feuille 
de température, tendait l’oreille pour guetter le rythme de la 
respiration ou doucement entrebaillait la porte close. Je la 
vu ainsi au chevet du plus humble des employés de I’Institul 
Pasteur, comme au chevet de mon pére et de ma sccur. 

Désormais, nous ne gravirons plus ces étages de |’hopital 
Pasteur qui menaient a deux petites chambres, toutes simples, 
toutes claires, ou il avait voulu vivre denuis 1916 pour étre 
parmi « les siens ». Dans l’une était un lit de fer ot: il passait 
ses nuits, longues d'insommie. Dans l'autre, un fauteuil ou il 
s'allongeait aux heures de repos, deux chaises pour les intimes 
qui venaient causer avec lui & l’heure de ses repas, servis pat 
secur Laure, qui le soignait avec un dévouement sans égal, 
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car depuis cinquante ans, domptant la maladie, son corps sem- 
blait une ombre de lui-méme. Il y avail encore dans cette 
chambre une table chargée de livres, un placard en bois, un 
buste de Pasteur, et c’était tout, tout ce quil avait, tout ce 
quil voulait avoir. 

Nous ne frapperons plus le matin & sa porte, nous ne le 
verrons plus brosser ses vétements, cirer ses souliers, comme 
sil se fit agi de gestes tout naturels, avant de descendre, le cou 
enveloppé de ce foulard de drap gris qui ne le quiltait jamais, 
la téte coiffée d'une calotte, a léconomat de l'Institut Pasteur. 
La, devant une table ou s’amoncelaient lettres et imprimés, il 
ouvrait son courrier, tout en causant familierement avec ceux 
de la maison qui entraient pour le saluer et qui sortaient de ce 
bureau, l’ime exaltée d’avoir vu son regard, d’avoir entendu 
sa voix. Nous ne marcherons plus & ses cétés dans cette allée 
de marronniers ol nous vimes bien souvent Pasteur venir 
s'asseoir dans les derniers mois de sa vie, le regard si triste 
de son impuissance & travailler encore. Nous ne cheminerons 
plus avec lui dans ce vaste couloir proche du tombeau de 
Pasteur, ou il nous donnait des avis toujours sages, ol parfois 
ilnous parlait, avec un enthousiasme juvénile, d'un travail 
quil avait lu ou entendu exposer et qui l’avait séduit. Nous ne 
verrons plus son visage se concentrer, son ceil devenir percant 
et ses lévres sourire de satisfaction en relisant une note de 
Pasteur & l’Académie. Nous ne lentendrons plus parler de 
l'époque héroique | 


ROUX, COLLABORATEUR DE PASTELR 


La carriére scientifique de Roux commenca a vingt- 
cing ans. 

En 1878, sur les bancs de l’Académie de médecine, venait 
s'asseoir chaque mardi, parmi les auditeurs, un aide de cli- 
nique du docteur Béhier. « Tout occupé qu'il fut d’analyses 
médicales, il refaisait, pour son enseignement personnel, les 
expériences de Pasteur sur les fermentations. La sureté des 
méthodes pastoriennes l’enchantait. Connaissant les grandes 
luttes engagées, il était impatient de suivre celles qui allaient 
souvrir. Il en parlait avec une ardeur, une fiévre qui, sur son 
visage maigre, osseux, se lisait dans I’éclat de son regard. Cette 
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fiévre, elle se manifestait encore dans le timbre de sa voix 
nette, bréve, parfois impérieuse ou dominait le souci, le besoin 
d'une implacable logique. D’humeur solitaire, sans nulle 
ambition de grades, de concours, de candidature, il ne sor- 
geait qu’au travail par amour du travail méme. Ce jeune 
homme de vingt et un ans, inconnu de Pasteur, n’avyait qu'un 
seul désir : étre un jour admis au rang le plus modeste dans 
le laboratoire de I’Ecole normale. Il s’appelait Roux (1). » 

Né en Charente, a Confolens, le 17 décembre 1853, il avait 
été élevé au collége d’Aurillac, puis au lyeée du Puy. II avait 
commence ses éludes médicales & Clermont-Ferrand. 

Dans une de ces conversations ot il aimait & évoquer ses 
souvenirs de jeunesse, il me disait, il y a quelques mois, sa 
détresse morale le premier soir de son arrivée & Clermont- 
Ferrand, l’ami qu’il rencontra avec lequel il pariagea une 
petite chambre d’étudiant, et sa premiére entrevue avec Emile 
Duclaux, professeur ala Faculté des sciences de Clermont, qui 
avait été le collaborateur de Pasteur dans les études sur la 
maladie des vers & soie et qui devait plus tard lui suceéder 
a la direction de l'Institut de la rue Dutot. Duclaux proposa 
a Roux d’étre aide-préparateur de son cours. Il accepta. 

Duclaux lui enseigna la technique d’ensemencement des 
ferments dans des milieux st¢ériles, imaginée par Pasteur. Roux 
fut ainsi d’emblée inilié aux méthodes pastoriennes. 

Un peu plus tard, il venait a Paris et il entrait a I'Ecole du 
Val de Grace pour pouvoir continuer, sans trop de frais, ses 
études médicales. Il y resta peu. Avec son caractére indépen- 
dant, souvent emporlté, il eut un jour une discussion avee le 
directeur du Val de Grace. II quitta l’école. 

Le docteur Béhier, médecin de I'[odtel-Dieu, le prit comme 
aide de clinique et lui confia son petit laboratoire ot l'on ne 
faisait guére que des recherches d’albumine dans les urines. 
Béhier, m’a raconté M. Roux, souriait de l’enthousiasme de ce 
jeune homme pour les doctrines nouvelles : « Il me frappait 
sur l’épaule et me disait : Vous y croyez & tout cela? » 

Duclaux, ayant été chargé de faire & la Sorbonne des legons 
sur les fermentations, demanda a Roux de préparer pour son 
cours des levures. Roux redevint ainsi le préparateur de 


(4) René Vallery-Radot, la Vie de Pasteur, Hachette éditeur. 
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Duclaux. Mais & ce moment Pasteur, qui commeneait l'étude 
des maladies virulentes, avait besoin, 2 son laboratoire de 
Ecole normale, d’un aide qui suit un peu de médecine. Ll en 
parla a Duclaux. « Et Duclaux, m’a raconté M. Roux, me dit : 
Monsieur Pasteur demande un aide; quiltez-moi, il n’y a pas 
a hésiler; je vous présenterai demain 4 Monsieur Pasteur. » 

Ainsi Roux entra en novembre 14878 au laboratoire de 
Pasteur. 

Voici comment, avee sa modestie coutumieére, il exposa, 
dans une notice sur ses travaux scientifiques, sa collaboration 
avec Pasteur: « Admis en qualité de préparateur au laboratoire 
de M. Pasteur en 1878, au moment ou cet illustre Maitre venait 
dentreprendre l'étude des maladies infeetieuses, M. Roux a eu 
!houneur, avec MM. Chamberland et Thuillier, détre associé 
aux mémorables recherches sur l'étiologie duo charbon, l’atté- 
nualion des virus, la vaccination contre le charbon, la prophy- 
laxie de la rage. » 

Années mémorables, années de lutte et de triomphe. C'est 
avee Roux, Chamberland, Joubert et Thuillier que Pasteur 
édifia la théorie des germes et ses applications & la médecine et 
a lachirurgie, découvrit les modes d’alténuation et d’exaltation 
de la virulence des germes, la vaccination préventive des 
maladies virulentes et réalisa cetle gageure de préserver d'une 
maladie dont le germe se dérobait, la rage. 

En 1878, Pasteur étudiait la cause et le mode de propaga- 
tion de la maladie charbonneuse. Roux, dans une notice sur 
l'euvre médicale de Pasteur (1), qui est un véritable chef- 
d'euvre par la pensée et parle style, décrit ainsi les recherches 
qu'il fit avec Chamberland dans le pays chartrain 

« Ala fin de juillet, le laboratoire de la rue d’Ulm était 
abandonné pour Chartres. Chamberland et moi, nous nous y 
installions & demeure, en compagnie d'un jeune vélérinaire, 
M. Vinsot. Nous y trouvions comme guide M. Boulet, qui 
connaissait son pays charbonneux mieux que personne, et 
hous nous rencontrions parfoisavec M. Toussaint, qui étudiait 
le méme sujet que nous. Chaque semaine, Pasteur venait 
donner la direction et suivre les travaux. Quels bons souvenirs 
nous ont laissés ces campagnes contre le charbon en pays char- 


(1) Emile Roux, U'GEuvre médicale de Pasleur, Agenda du chimiste, 1896. 
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train! Des le grand matin, visites aux pares de moutons pars 
surce vaste plateau de la Beauce resplendissant sous le soleil 
d'aout, autopsies pratiquées au clos d’équarrissage de Sours, 
chez M. Rabourdin, ou dans la cour des fermes; aprés midi, 
tenue du cahier d'expériences, lettres & Pasteur, mise en train 
des expériences nouvelles. La journée était bien remplie, et 
combien élait intéressante et salutaire cette bactériologie en 
plein air! 

« Les jours oi Pasteur venait & Chartres, le déjeuner 
a Vhotel de France ne durait guére; vite en voiture pour aller 
i Saint-Germain chez M. Maunoury, qui avait bien voulu 
inettre sa ferme et son troupeau & notre disposition. Pendant 
le trajet, on parlait des essais de la semaine et de ceux a entre- 
prendre. Aussitot qu'il avait mis pied a terre, M. Pasteur, 
plein de hale, se rendait aux pares; immobile pres des 
barrieres, il regardait les lots en expérience avec cette attention 
soutenue a laquelle rien n’échappait; des heures durant, | 
suivait des yeux un mouton qu’il croyait malade : il fallait 
lui rappeler I’heure et lui montrer que les fléches de la cathé- 
drale de Chartres commengaient 8 s’effacer dans la nuit pour 
le décider & partir. Il interrogeait fermier et servileurs, et 
fenait toujours compte de l’opinion des bergers, qui, & cause 
de leur vie solitaire, donnent toute leur altention & leur trou 
pean et deviennent souvent des observateurs sagaces. 

« Aucun fait ne semblait insignifiant & Pasteur; des choses 
les plus minces en apparence il savait tirer des indications 
inattendues... 

« Ces recherches sur l’étiologie du charbon resteront 
comme un modéle. Jamais jusqu ici la médecine n'avait connu 
une semblable perfection dans les expériences, une pareille 
rigueur dans les déductions et une telle sireté dans les appli- 
cations. Pasteur sentait bien que la bataille décisive était 
engagée et il ne négligeait rien pour s’assurer la victoire. 

La septicémie puerpérale, la furonculose, |’ostéomyélite, le 
vibrion septique étaient & ce moment autant de sujets qui pas- 
sionnaient le laboratoire de I’Ecole normale. M. Roux aimait 
a évoquer ces années de travail liévreux. « Avec quel entrain, 


me disait-il souvent, nous travaillions! Chaque jour apportait 
un probleme nouveau a résoudre. Et M. Pasteur était la, 
vibrant, nous animant de sa foi el de son enthousiasme! » 
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« Ces années passées au laboratoire de la rue d’Ulm, pen- 
dant cette période de découvertes, a écrit M. Roux, restent 
présentes & mon esprit comme les meilleures de ma vie. 
Pour étre plus prés du travail, maitre et disciples habitaient 
al’Ecole normale. Pasteur élait toujours le premier arrivé; 
chaque matin 4 huit heures, j’entendais son pas haté et un peu 
trainant ébranler une dalle mal scellée, devant la fenétre de 
la chambre que j’occupais 4 une extrémité du laboratoire. 
A peine entré, un morceau de carton et un crayon & la main, 
ilallait a I’étuve noter I’étatdes cultures et descendait au sous- 
sol voir les animaux en expérience. Puis nous faisions les 
autopsies, les ensemencements, les examens microscopiques. 
li faut avoir vu Pasteur & son microscope pour se faire une 
idée de la patience avec laquelle il examinait une préparation. 
Dailleurs, il regardait chaque chose avec le méme soin minu- 
tieux; rien n’échappait & son ceil de myope, et nous disions 
en plaisantant, qu'il voyait croitre les microbes dans les 
bouillons. Ensuite, Pasteur écrivait ce qui venait d’étre observe. 
Il ne laissait & personne le soin de tenir les cahiers d’expé- 
riences, i! consignait lui-méme les renseignements que nous 
lui donnions dans tous les détails. Que de pages il a couvertes 
ainsi, de sa petite écriture irréguliére et serrée, avec dessins 
en marge et renvois, le tout enchevétré, difficile a lire pour 
qui n’avait pas lhabitude, mais tenu cependant avec un soin 
extraordinaire! Rien n’était enregistré qui ne fat bien cons- 
taté; une fois les choses écrites, elles devenaient pour Pasteur 
d'incontestables vérités. Lorsque, dans nos discussions, reten- 
tissait cet argument : « C’est sur le cahier », aucun de nous 
ne songeait & répliquer. 

« Les notes prises, on convenait des expériences A faire : 
Pasteur se tenant debout & son pupitre, prét a écrire ce qui 
serait décidé; Chamberland et moi, en face de lui, adossés a 
une vitrine. C’était le moment important dela journée: chacun 
donnait son avis, et souvent une idée, confuse tout d’abord, 
se degageait dans la discussion et finissait par conduire a une 
de ces expériences qui dissipent tous les doutes. Parfois nous 
nétions pas d’accord et les voix séchauffaient; mais, avec 
Pasteur, qui passait cependant pour autoritaire, on pouvail 
dire librement toute sa pensée; je ne l’ai jamais vu résister 
a’ une bonne raison. 
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« Un peu avant midi, on venait appeler Pasteur pour le 
déjeuner; a midi et demi, il descendait au laboratoire, et, le 
plus souvent, a notre retour, nous le trouvions immobile, 
prés d'une cage, ne se lassant pas d’observer un cobaye 
ou un lapin intéressants. Vers deux heures, M™@ Pasteur 
lenvoyait chercher, car il aurait oublié d’aller aux aca- 
démies et aux comités dont il était membre. Alors nous 
employions l'aprés-midi & faire les expériences convenues, 
nous interrompant seulement pour permettre & Chamberland 
de fumer une pipe : le Maitre avait horreur du tabac et nous 
ne fumions qu’en son absence. Pasteur revenait vers cing 
heures. Il s’informait tout de suite de ce qui avait été fait et 
prenait des notes; son cahier & la main, il allait vérifier les 
étiquettes collées sur les cages, puis il nous disait les commu- 
nications intéressantes entendues 4 l’Académie et causait des 
travaux en cours. 

« C'est & ce moment que Pasteur s’ouvrait le plus volon- 
tiers, surtout si on le provoquait par des objections ; alors son 
ceil si clair prenait un éclat plus vif encore; sa parole, un peu 
lourde au début, s’animait peu & peu et devenait entrainante. 
Il développait les idées les plus profondes et les plus inatten- 
dues, il proposait les expériences les plus audacieuses. Cet 
expérimentateur rigoureux avait une imagination puissante; 
pour lui rien d’absurde a priori. Mais ses élans les plus enthou- 
siastes le conduisaient toujours & une expérience 4 faire, et 
finalement il ne retenait que ce qui restait démontré. Son 
ardeur était si communicative qu’aprés l’avoir entendu, les pro- 
jets d’expériences se pressaient dans |’esprit. Quand nous le 
mettions sur le sujet de ses premiers travaux, il s’exprimait 
en poéte sur la dissymétrie moléculaire et ses relations avec 
les forces dissymétriques de la nature. Ces jours-la, Pasteur 
oubliait l'heure du diner; il fallait que M™° Pasteur le fit 
appeler deux ou trois fois, ou vint le chercher elle-méme; 
alors il partait en riant, en nous disant:« Vous étes cause que 
je serai grondé. » 

Roux évoquait souvent l’ardeur de Pasteur dans la discus- 
sion. [I] aimait rappeler les séances passionnées de l’Académie 
de médecine ow Pasteur « foncait sur son adversaire ». Quand 
Pasteur était certain de posséder la vérité sur un point, il 
n’avait de cesse qu’il n’eut fait « toucher terre » & son contra- 
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dicteur. Il ne pouvait supporter la mauvaise foi ou le juge- 
ment faux. 

Roux assista aux fameuses discussions avee Colin (d’ Alfort) 
& propos du charbon. Il était & celle mémorable séance du 
{1 novembre 1879, & l’Académie de médecine, ou Pasteur 
sécria : ; 

« Cest avee une profonde tristesse que je me vois contraint 
de répondre si fréquemment & des contradictions irréfléchies ; 
cest avec non moins de tristesse que je vois la presse médi- 
eale parler de ces discussions sans paraitre s’inquiéter des 
vrais principes de la méthode expérimentale. Dans l’espéce, le 
criterium soffrait de lui-méme et avec une entiére évidence : 
M. Pasteur annonce des faits positifs, précis, démontrés ; 


M. Colin leur oppose des faits négatifs qu’il n’a pas dégagés 


des causes d’insuccés de ses expériences. En conséquence, 
argumentation de M. Colin est nulle et non avenue. Voila , 
les principes et leurs déductions obligées. 

« Je m’explique toutefois, sans trop de surprise, ce désar- 
roi de la critique, par cette circonstance que la médecine et la 
chirurgie se trouvent aujourd'hui, suivant moi, dans une 
époque de transition et de crise. Deux courants les entrainent. 
Une doctrine vieillit, une autre vient de naitre. La premiere, 
qui compte encore un nombre immense de partisans, repose 
sur la croyance & la spontanéité des maladies transmissibles. 
La seconde est la théorie des germes, du conlage vivant, avec 
toutes ses conséquences légitimes. 

« Quand dans cetle enceinte j’enlends invoquer, sans 
preuves séricuses & l'appul, Vexistence d’un virus charbon- 
neux; quand je lis dans nos bulletins, sur les questions dont 
je parle, exposé d’expériences faites par & peu prés, sans pré- 
cision; quand je vois amonceler des résultats négatifs, soli- 
daires de toules sortes d’erreurs possibles, et qu’on tente de 
les opposer & des faits positifs démontrés, Je me dis avec dou- 
leur: Voila encore un représentant des méthodes et des dogmes 
qui finissent, et je me sens encouragé a payer a votre science, 
que jaime pour elle-méme et pour ses grandes et bienfaisantes 
applications, un nouveau tribut d'efforts. » 

« Il quittait, écrit M. Roux, ces séances tout ému. MM. Val- 
lery-Radot, Chamberland et moi, nous l’attendions souvent & 
la sortie: « Avez-vous enlendu? nous disait-il; &des expériences 
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ils répondent par des discours! » Nous revenions & pied a Ja 
rue d’Ulm, et son irritation tombait peu & peu; aussilot il 
parlait de faire encore des expériences pour apporter plus 
de lumiére, car les contradictions l’excitaient & de nouvelles 
recherches. Elles ont donc été utiles ces séances tumultueuses 
de l’Académie de médecine, puisqu’elles ont été comme un 
stimulant pour l'activilé de Pasteur. 

« La passion de Pasteur pour la science l’emportait quel- 
quefois & des sorties d'une naiveté bien amusante. Pour lui, 
un homme qui faisait une mauvaise expérience ou un faux 
raisonnement élail capable de tout. Un jour qu’il nous lisait 
au laboratoire un travail qui lui paraissait particuligrement 
mauvais, exaspéré il s’écria : « Je ne serais pas étonné que 
celui qui écrit de semblables choses battit sa femme. » Comme 
si baltre sa femme ett été le comble du déreglement scien- 
tifique ! » 


Ce fut avec Roux et Chamberland que Pasteur découvrit le 
mode d’atlénuation des virus. Bien souvent M. Roux m/a 
retracé ces journées émouvantes qui marquent le point culmi- 
nant de l’euvre pastorienne. « Pasteur ne cessait de nous dire, 
a Chamberland et & moi: Il faut immuniser contre les mala- 
dies dont nous connaissons le virus. Mais, comment y parve- 
nic? Pasteur, avee son esprit imaginalif, proposait les expe- 
riences les plus étonnantes : « On ne sait pas, disait-il ; il faut 
tout essayer. » 

Enfin, un jour, la découverte tant espérée fut réalisée dans 
des conditions de hasard; mais, comme le répétait souvent 
Pasteur, le hasard ne favorise que les esprits préparés. 

On entretenait au laboratoire, m’a raconté M. Roux, le 
microbe du choléra des poules, en ensemencant chaque jour 
en milieu stérile une goutte de la culture de la veille. Les 
cultures successives ainsi obtenues étaient tres meurtriéres : 
elles tuaient en vingt-quatre heures toutes les poules inocu- 
iées. Durant les vacances de 1879, on négligea de faire des 
cultures quotidiennes. Un jour, arrive un télégramme de 


Pasteur, daté d’Arbois, annoneant son retour prochain a 
Paris. Aussitot Roux et Chamberland réensemencent une 
culture datant de trois semaines. A leur stupéfaction, la cul- 
ture qui se développe, inoculée & des poules, se montre tres peu 
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virulente : la plupart des poules sont malades, mais elles ne 
meurent pas. Ces mémes poules, inoculées & nouveau avec 
une culture jeune, de vingt-quatre heures, trés virulente, 
restent indifférentes. L’étonnement de Roux et de Chamber- 
land est A son comble. Pasteur revient. Roux et Chamberland 
le mettent au courant des expériences. Alors, Pasteur se 
recueillit, puis il s’écria : « Elles sont done vaccinées! » 

La plus grande découverte médicale des temps modernes 
venait d’étre faite. 

Vaccinations du choléra des poules, du charbon, du rouget 
du pore, se suecédérent presque sans interruption. Ce furent 
les années fécondes durant lesquelles Roux rendit a Pasteur 
d'inappréciables services. 

Esprit aiguisé, d'une logique implacable, critique a l’excés, 
— ce qui d’ailleurs plus d'une fois irrita Pasteur, — volon- 
faire, souvent tétu, allant toujours droit au but; en méme 


temps technicien hors pair, guidé par une méthode impec- 
cable, ayant l’horreur de l’a peu prés en biologie, exigeant de 
expérimentation une rigueur absolue, il fut le collaborateur 
que le Destin devait mettre sur la route de Pasteur. 

I] aimait raconter la célébre expérience de Pouilly-le-Fort 


et les angoisses de Pasteur. 

« La Société d’agriculture de Melun proposa & Pasteur une 
épreuve publique de la nouvelle méthode. Le programme en 
fut dressé le 28 avril 1881. Chamberland et moi nous étions 
en vacances: Pasteur nous écrivit de revenir aussitdt, et 
lorsque nous fimes réunis au laboratoire, il nous donna 
lecture de ce qui avait élé convenu. Vingt-cing’ moutons 
seraient vaecinés et ensuite inoculés du charbon, en méme 
temps que vingt-cing moutons témoins: les premiers résiste- 
raient, les seconds mourraient du charbon. Les termes étaient 
précis, aucune place n’étail réservee a Vimprévu. Comme nous 
remarquions que le programme était sévere, mais qu’il n'y 
avait plus qua Vaccomplir puisqu’il était signé, Pasteur 
ajouta : « Ce qui a réussi sur quatorze moutons au laboratoire 
réussira aussi bien sur cinquante 4 Melun. » 

Les animaux étaient réunis a Pouilly-le-Fort, prés de 
Melun, dans une propriété de M. Rossignol, vétérinaire, qui 
avait en Vidée de Vexpérience et qui devait la surveiller. 
« Surtout ne vous trompez pas de flacons », disait gaiement 
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Pasteur, lorsque, le 5 mai, nous quiltions le laboratoire pour 
aller faire inoculation du premier vaccin. 

« Celle du second vacein fut pratiquée le 17 mai, et chaque 
jour Chamberland et moi nous allions visiter les animaux. 
Dans ces voyages répétés de Melun a Pouilly-le-Fort, bien 
des réflexions venaient & nos oreilles, qui montraient que tout 
le monde ne croyait pas au succés. Agriculteurs, vétérinaires, 
médecins suivaient l’expérience avec un vif intérét, quelques- 
uns méme avec passion. En {881, la science des microbes n’avait 
guére de partisans ; beaucoup pensaient que les nouvelles 
doctrines étaient funestes et regardaient comme une chance 
inespérée d’avoir altiré Pasteur et ses aides hors du laboratoire 
pour les confondre au grand jour d'une expéricnce publique. 
On allait done en finir d’un coup avec ces nouveautés compro- 
meltantes pour la médecine et retrouver la sécurité dans les 
saines traditions et les pratiques anciennes un moment 
menacées ! 

« Malgré toutes les passions qui s‘agitaient autour d'elle, 
l’expérience suivail son cours. L’inoculation d’épreuve fut faite 
le 31 mai,et rendez-vous fut pris pour le 2 juin afin de 
constater les résultats. » 

Le 1% juin, Chamberland et Roux retournérent & Pouilly- 
le-Fort pour examiner I’état des vaccinés et des non-vaccinés. 
Lorsqu’ils arrivérent le soir a l’Ecole normale et annoncérent 
que certains vaccinés avaient une ¢lévation de température, 
Vanxiété de Pasteur fut vive. Maintes fois M. Roux nous a 
raconté, @ M. Legroux et & moi, la scéne poignante qui 
s’ensuivit: Pasteur allail et venait dans son laboratoire, ne 
cessant de dire & Chamberland et a Roux : « Ou me suis-je 
Jaissé entrainer ?... Je suis perdu... Je n’ai plus qu’é me 
retirer... Toute une vie de labeur va s’effondrer... Ce sera 
demain le désastre. » Et il allait ainsi, gémissant. « Sa foi 
chancela comme si, a écrit M. Roux dans une phrase 
admirable, la méthode expérimentale pouvait le trahir! » Il 
fallut la vaillanee souriante de Mve Pasteur pour calmer son 
angoisse. Elle lobligea & prendre quelques heures de repos. 
« Quelques instants aprés, m’a raconté M. Roux, M™ Pas- 
teur vint frapper a la porte de ma chambre: « Roux, 
me dit-elle avec son bon sens habituel, vous avez proposé a 
mon mari d’aller demain matin a la premiére heure a Pouilly- 
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le-Fort, avant le moment fixé pour le rendez-vous. Ne le lattes 
pas, ce serait une faute. Les adversaires se demanderaient ce 
que vous avez été faire. Attendez l'heure convenue, tout ira 
bien, Vous verrez. » 

Et le Jendemain matin & neuf heures un télégramme arriva 
au Jaboratoire. Il était signé du vétérinaire Rossignol. Des 
vingt-cing moutons non vaccinés, dix-huit étaient deja morts 
et les autres mourants. Quant aux vaccinés, tous étaient 
debout. Le télégramme se terminait par ces mots: Succés 
éclatant! Alors Pasteur, oubliant le doute qui l’avait étreint 
et retrouvant sa sérénité, se tourna vers Mme Pasteur, vers 
Chamberland et Roux et s’exclama: « Je yous l’avais bien 
dit! » 

Deux heures aprés, Pasteur, Chamberland et Roux partaient 
pour Pouilly-le-Fort. Quand, & deux heures de l’aprés-midi, 
ils arrivérent dans la cour de la ferme, des acclamations jatl- 
lirent de toutes parts. Pasteur, au moment de descendre de la 
caleche qui l’avait amené de Ja gare de Melun a Pouilly-le- 
Fort, se leva, regarda ce peuple qui l’acclamait et dit & mi- 
voix: « Hommes de peu de foi! » 

Le succés de l’expérience de Pouilly-le-Fort se transforma 
en triomphe. Dos demandes de vaccin anticharbonneux 
afluérent de toutes parts au laboratoire de ’Keole normale. 
Avee une ténacilé que rien ne lassait, en véritables apdtres 
de la doctrine nouvelle, Roux et Chamberland préparérent 
dinnombrables doses de vaecin pour les vétérinaires et bien 
souvent c'était eux qui appliquaient dans les troupeaux la 
vaccination anticharbonneuse. 


En 1880, Pasteur et ses collaborateurs, Chamberland, Roux 
et Thuillier, abordé@rent le probleme de la rage. Il leur semblait 
quils allaient découvrir le microbe, comme ils avaient fait 
pour les autres maladies virulentes, et qu’ils allaient facile- 
ment pouvoir faire du germe cultivé un vaccin. Rien ne se 
réalisa. Et, cep-ndant, la vaccination antirabique fut décou- 
verte. Ce fut, me disait souvent M. Roux, un tour de force 
expérimental. 


ll ya dans l’ceuvre de Pasteur deux pédles ot son génie se 
manifeste, déconcertant et sublime : l'un se situe au début de 
sa carriére, lorsqu’a vingt-six ans, pénétrant dans le domaine 
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de la science, il découvre d’emblée la dissymétrie des produits 
organiques naturels, — ce qui l’améne au seuil méme de la 
vie; l'autre se place a la fin de sa carriére, lorsque ne voyant 
pas le microbe de la rage il réussit cependant a le cultiver in 
vivo et a l’asservir pour immuniser. 

La rage étant une maladie du systéme nerveux, Pasteur, 
Roux et Chamberland pensérent que le virus devait étre dans 
les centres nerveux: c’est la qu’il fallait le chercher. Ne le 
trouvant pas, ils décidérent de cultiver dans Je systéme ner- 
veux de l’animal vivant ce virus demeuré invisible. On trépa- 
nerait un chien et on linoculerait sous la dure-mére, au 
niveau du cerveau, avec la moélle d'un chien enragé. 

« D’ordinaire, a écrit M. Roux, une expérience concue et 
discutée était mise en train sans retard. Celle-ci, sur laquelle 
nous comptions cependant beaucoup, ne fut pas exéculée aus- 
sitot; Pasteur, qui a dd sacrifier tant d’animaux dans le cours 
de ses bienfaisantes études, éprouvait une véritable répugnance 
pour la vivisection. Il assistait sans trop de peine a une opéra- 
tion simple comme une inoculation sous-cutanée, et encore, 
si animal criait un peu, Pasteur se sentait aussitot pris de 
pilié et donnait & la victime des consolations et des encoura- 
gements qui auraient paru comiques s‘ils n’avaient élé 
touchants. 

« La pensée qu’on allait perforer le crane d'un chien lui 
étail désagréable. [1 souhaitait vivement que l’expérience fit 
réalisée et il craignait de la voir entreprendre. Je le fis un jour 
qu’il était absent. Le lendemain, comme je lui rendais compte 
que Vinoculation intracranienne ne présentait aucune diffi- 
eulté, il s'apitova sur le chien : « Pauvre béte, son cerveau 
est sans doute lésé, il doit étre paralysé. » Sans répondre, je 
descendis au sous-sol chercher lanimal et je le fis entrer au 
laboratoire. Pasteur n’aimait pas les chiens; mais quand il vil 
celui-ci, plein de vivacité, fureter partout en curieux, il témoi- 
gna la satisfaction la plus vive et se mit a lui prodiguer les 
mots les plus aimables. Pasteur savait un gré infini a ce chien 
de si bien supporter la trépanation, et de faire ainsi tomber 
tous ses scrupules pour les trépanations futures. 

« Ce premier chien trépané prit la rage caractéristique en 
quatorze jours. L’expérience, répétée & maintes reprises, donna 
le méme résultat; on pouvait done donner la rage 4 coup sir 
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et dans un temps relalivement court; des lors il était facile 
dexpérimenter. » 

On sail que l’inoculation du virus rabique par trépanation 
réu-sil sur le lapin aussi bien que sur le chien. On peut trans- 
mettre ainsi la rage de lapin & lapin. Ayant réalisé de véri- 
tables cultures intracraniennes du virus rabique, il devint 
possible de les modifier en les exposant a l’action de l’oxygene 
del’air, comme on avail fait pour les cultures du charbon et 
celles du choléra des poules. 

En 1883, Roux passait sa these de doctorat, intitulée Now- 
velles acguisttions sur la rage. Dans cette thése se trouve 
exposé des travaux qui ont été exécutés au laboratoire de la 
rue d’Ulm de 1880 a 1882. 

Il y a quelques semaines, dans cette maison d’Arbois restée 
telle que Pasteur la quitta au mois d’oclobre 189% pour ne plus 
y revenir, j'ai retrouvé le manuscrit de la thése de M. Roux. 
Comme je le lui disais quelques jours avant sa mort, il me 
répondit: « Ah! je l’ai éerite dans lallégresse de la jeunesse. » 

La méme année 1883, le comité consultatif d hygiene 
ayant demandé a Pasteur d’envoyer en Egypte des jeunes gens 
qui consentiraient a aller étudier l’épidémie de choléra qui y 
sévissail, Roux s’offrit spontanément. Une mission fut consti- 
tuée, composée de Straus, professeur agrégé a la Faculté de 
médecine, Nocard, professeur a Ecole vétérinaire d’Alfort, 
Roux et Thuillier, tous deux attachés au laboratoire de I’Ecole 
normale. La mission arriva en Egypte le 15 aout. Le 19 sep- 
tembre une dépéche de M. Roux apprenait a Pasteur que 
Thuillier venait de mourir du choléra. La mission revint, 
Roux attristé jusqu’au fond de l’ame. 


Crest en 1885 que Pasteur se résolut, non sans appréhen- 
sion, a appliquer & un mordu par un chien enragé, le jeune 
Meister, la vaccination antirabique. Le 26 octobre 1885, il 
exposa & |’Académie des sciences le traitement suivi par 
Meister. Trois mois et trois semaines s’étaient écoulés: l’enfant 
navait aucun symptome rabique. 

Cetie note célébre de Pasteur, qui faisait entrer dans la 
médecine humaine la vaccination antirabique et qui allait 
devenir le point de départ de la méthode de prophylaxie de la 
rage aprés morsure, Roux se refusa& la signer. Il est des rages 
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qui ne se déclarent qu’aprés de longs mois: Meister, pensais 
Roux, n’était done peut-étre pas immunisé, Pasteur aurait di 
atlendre encore avant de proclamer que ce mordu resterait 
indemne. Aux objections de Roux, Pasteur se contenta de 
répondre: « Vous étes jeune, vous; vous avez le temps devant 
vous; mais moi... » 

Ici se révélent les deux caractéres de Roux et de Pasteur. 
Roux se montre dans toute la rigueur de son esprit logiqne, 
asservi aux lois de la méthode expérimentale. Pasteur, au 
contraire, dans toute Ja puissance dominatrice de sa pensée, 
s'affranchit des régles établies et donne libre cours & son génie. 
Et c'est lui, Pasteur, qui contre Roux avait raison! L’avenir 
le prouva. 


ETUDES PERSONNELLES DE ROUX 


Celui qui voudrait faire une étude compléte de I'ceuvre 
scientifique de Roux ne saurait passer sous silence les travaux 
remarquables qu'il fit dans le laboratoire de Pasteur, soit seul, 
soit en collaboration avec Chamberland ou Noeard, sur la 
bactéridie charbonncuse et sur la rage. Ces travaux completent 
l'ceuvre pastorienne sur les virus de ces deux maladies. 

En 1883, Roux publie avec Chamberland, dans les comptes 
rendus de l’Académie des sciences, une nole dans laquelle il 
signale l’existence de bactéridies qui ont perdu d’une facon 
définitive la faculté de donner des spores. [| obtient avec 
Chamberland cette race de bactéridies en cultivant du sang 
charbonneux dans du bouillon additionné d’une trace de 
bichromate de potasse. Dans les cultures faites en présence 
de cet antiseptique, il y a une diminution de la virulence. 

Reprenant en 1890 cette étude des bactéridies charbon- 
neuses asporogénes, il revient sur une idée chére & Pasteur: 
« Il n’est pas téméraire de penser, écrit-il, que, dans la nature, 
des conditions puissent étre réalisées qui transforment, & notre 
insu, des bactéries ordinaires en bacilles alténués et asporo- 
genes... Les dissemblances entre des microbes de méme ori- 
gine tiennent sans doute aux vicissitudes diverses qu’ils ont 
éprouvées et aux incidents d’un passé que nous ne connaissons 
pas. » 

Pasteur, Chamberland et Roux ayant démontré expérimen- 
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talement gu’un microbe mortel peut devenir inofensif el qa in- 
versement un microbe allénué peut reprendre sa virulence, 
Roux en conclut, comme lavail déja fait Pasteur, que dans la 
nature les choses se passent peut-¢tre ainsi et que les orga- 
nismes pathogenes que nous connaissons aujourd'hui sont 
peut-étre d’anciens saprophytes adaptés progressivement & la 
vie parasilaire. 


Continuant l'étude du virus de la rage qu'il avait entre- 
prise avee Pasteur, Roux montre, en 1888, que ce virus se pro- 
page le long des nerfs. C’est ainsi qu'il va de la morsure aux 
centres nerveux el c'est par la méme voie qu'il se rend aux 
glandes salivaires. 

En 1890, Roux se demande avec Nocard & quel moment le 
virus rabique apparail dans la bave des animaux enragés. 
Apres des morsures & la téte, conclut-il, la bave peut étre 
virulente trois jours au moins avant l’apparition de la rage. 
« Unchien peut donc présenter tous les signes extérieurs de la 
santé, manger, élre gai et caressant comme & I’ordinaire, et 
porter dans sa gueule le virus de la rage. Si ce chien mord ou 
leche une personne, il pourra lui communiquer la maladie, 
alors qu'il ne semble pas |’avoir lui-méme. » 


D’autres recherches, faites dans la méme période, eurent 
une portée encore plus considérable et ouvrirent la voie & des 
méthodes nouvelles. 

Pasteur avail montré en 1880 que, si l’on injecte sous la 
peau d’une poule l’extrait d’une culture fillrée du microbe du 
choléra des poules, aprés des désordres nerveux ou simple- 
ment une respiration haletante et un mouvement du bec qui 
souvre et se referme a courts intervalles, l’animal se met en 
boule, reste immobile, refuse de manger, et éprouve une ten- 
dance au sommeil invincible, ainsi qu’il se produit quand on a 
inoculé le microbe lui-méme. Cette somnolence dure environ 
quatre heures, puis la poule redevient alerte, mange et glousse, 
comme si rien ne s’élail passé. Cette expérience de Pasteur est 
le premier exemple d'un poison sécrété par un microbe. 

Il fut donné & Roux de développer cette constatation de 
Pasteur et de démontrer que la plupart des microbes patho- 
genes agissent par un poison qu’ ils sécrétent, une ¢ozine. 
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Roux fit plus encore : il montra qu'une toxine peut, selon 
les doses injeclées, étre vaccinante ou toxique. Ainsi naissait 
un procédé d'immunisation nouveau: la « vaccination chi- 
mique », par opposition & la vaccination microbienne a l'aide 
de virus atlénués. Le principe en est simple : au lieu d'injecter 
aux animaux la culture vivante, on sépare les microbes qu'elle 
contient ou bien on les fail périr par la chaleur ou un antisep- 
tique, pour ne garder que les produits qu’ils ont élaborés pen- 
dant leur vie, c’est-a-dire les toxines. Cette vaccination, il est 
vrai, avail él6 déja tentée par Pasteur pour le choléra des 
poules, par Toussaint pour le charbon, et avait été étudicée par 
Chauveau. Mais ce sont les recherches de Roux avee Chamber. 
land qui l’ont établie définilivement. 

La vaccination par loxines, efficace mais non sans danger, 


a été Vorigine de la vaccination par l’anatorine, découverte il y 


a quelques années par M. G. Ramon. L’anatoxine est une toxine 
transformée, qui a perdu sa toxicité, tout en gardant ses pro- 
priétés vaccinantes. Cette découverte de M.G. Ramon, neveu de 
M. Roux, est certainement la plus grande découverte bacté- 
riologique de ces dix deraiéres années. 


L’ceuvre de Roux, si grande, allait, & partir de 1894, s’élar- 
gir encore et rendre son noin célébre dans le monde entier. 

Jusquen 1892, la jeune science microbiologique, a la suite 
des travaux de Pasteur, avait su prémunir contre les maladies 
infectieuses. A partir de celte date, deux hommes, l'un Alle- 
mand, Behring, l’aulre Francais, Roux, vont lui faire faire un 
pas décisif ; ils vont trouver un reméde non plus seulement 
préventif, mais curatif vis-a-vis des infections microbiennes : 
la sérothérapie. 

Il faut avoir vécu dans l’atmosphére de I'Institut Pasteur en 
1892-1894 pour pouvoir se faire une idée de cette immense espé- 
rance qui, du laboratoire de Roux, pareourut le monde dans un 
frisson d’attente anxieuse el reconnaissante et qui illumina les 
derniéres années de Pasteur. Le Maitre se mourail, mais par 
son disciple son wuvre prenail des proportions illimilées. 

L’histoire de la sérothérapie peut se résumer en quelques 
mots. En 1888 et 1889, Roux, avec la collaboration d’un homme 
vraiment supérieur, Yersin, avait montré que ce qui carac- 
térise surtout le bacille diphtérique, c’est la propriété d’élaborer 
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une substance loxique spéciale, une toxine. La cullure du 
bacille dans du bouillon se charge peu a peu de cette toxine 
au point que, débarrassée de tout microbe vivant, elle produit 
chez les animaux tous les symplomes et toutes les lésions de 
lempoisonnement diphtérique. 

Un peu plus tard, en 1890, Behring et Kitasato s’apercurent 
que le sang des cobayes, auxquels on avait injecté de la toxine 
diphtérique, contenait une antitoxine: en effet, leur sérum 
neutralise la toxine. Si l’on injecte a des cobayes neulfs le 
sérum de ces cobayes préparés et ensuite de la toxine diphteé- 
rique, ils restent indilférents. 

Behring et Kitasato firent la méme constatation avec la 
toxine télanique : en Vinjectant a l’animal, ils purent obtenir 
un sérum antiforique. Cette découverte capitale avait été, il 
est vrai, préparée par Charles Richet et Héricourt. Ces savants 
avaient fail, deux ans auparavant, cetle constatalion, qui esta 
lorigine méme de la méthode sérothérapique : injectant a des 
lapins le séruin d'un chien qui avait élé inoculé avec des 
staphylocoques, ils avaient constaté que Il’inoculation ulté- 
rieure de staphylocoques & ces mémes lapins les laissait 
indifférents : les lapins avaient été immunisés. 

La découverte de la sérothérapie n’aurait guére franchi les 
murs des laboratoires sans le génie pratique de Roux. Aidé de 
M. Louis Martin, il put obtenir, en se servant du cheval, un 
sérum antidiphtérique applicable & l'homme. Dés 1894, il 
montrait avec MM. Louis Martin et Chaillou l'importance 
considérable que la sérothérapie pouvait avoir en médecine : 
le sérum de chevaux ayant recu la toxine diphtérique, injecté 
a des diphtériques, a une eflicacité remarquable. 

Le traitement par le sérum de Roux, expérimenté a I’hdpital 
des enfants malades, fit d’emblée tomber la mortalité a 
25 pour 100, alors que les diphtériques non trailés, placés 
dans les mémes conditions, mouraient dans la proportion de 
00 pour 100. 

Une communication faite par Roux en septembre 1894 au 
Congres d’hygiéne de Budapest eut un retentissement consi- 
dérable. Désormais la sérothérapie antidiphtérique fut utilisée 


dans tous les pays et ses succes furent tels que la mortalilé 
Sabaissa & 12, 10 et parfois méme 8 pour 100. 
C’est encore M. Roux qui étudia en 1893 la sérothérapie 
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antitétanique avec M. Vaillard dans un mémoire resté clas- 
sique ; lui qui fit des recherches en 1896 sur la toxine et l’anti- 
toxine cholérique avec MM. Metchnikoff et Salimbeni; lui qui 
avec M. Borrel en 1898 montra I’affinité de la toxine télanique 
pour les éléments nerveux. 

Roux est encore un novateur quand, en 1898, il démontre 
avec Nocard, Borrel, Salimbeni et Dujardin-Beaumetz que le 
microbe de la péripneumonie des bovidés est un virus filtrable. 


L’ceuvre de Roux est parfaite. Elle est forgée par la méthode 
expérimentale la plus rigoureuse. 

Si ses recherches sur les toxines et les antitoxines ont le 
plus fait pour illustrer son nom, il est d'autres travaux qui 
sont non moins remarquables. Ge sont ceux de technique 
microbiologique. 

I] montra avec Nocard comment on peut facilement cultiver 
le bacille tuberculeux sur milieux glyecérinés. Il indiqua des 
procédés pour la culture des microbes anaérobies. I] développa 
la technique de la photographie appliquée a I’étude des 
microbes. [l inventa un régulateur de température applicable 
aux étuves. Avec M. Trillat il fit des essais de désinfection par 


les vapeurs de formol. Ces travaux, plus humbles que les glo- 
ricux qui le rendirent célébre, sont cependant d’une grande 
portée. [ls ont permis de faire progresser considérablement la 
science microbiologique. « Avant tout, répétait-il souvent, il 
faut avoir une bonne technique. » 


ROUX ET L'INSTITUT PASTEUR 


Aprés la découverte de la vaccination de la rage, lorsque 
Pasteur put dire le 1* mars 1886 devant ]’Académie de méde- 
cine : « La prophylaxie de la rage aprés morsure est fondée », 
il fut décidé qu'un établissement pour le traitement prophy- 
lactique de la rage serait créé & Paris, sous le nom d’Institut 
Pasteur. Des laboratoires de recherche y seraient annexés. 

Ce fut M. Roux qui établit avec Pasteur le plan du nouvel 
Institut, qui surveilla ensuite la construction des batiments 
et qui, avec Yersin, installa les laboratoires. 

L'Institut Pasteur fut inauguré le 14 novembre 4888. Pas- 
teur y entra, vaincu du temps; mais, dit son historien, « il 
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contemplait avec joie ces vastes laboratoires qui permettraient 
a ses éléves de travarller aisément et d’attirer auprés d’eux les 
chercheurs de tous les pays. I] était heureux de penser que les 
difficultés matérielles dont il avait jadis souffert seraient épar- 
gnées & ceux qui viendraient aprés lui... A l’encontre des vieil- 
lards louangeurs du passé, i] avait une confiance enthousiaste 
dans l'avenir et, parlant de ses études: « Vous verrez, disait-il, 
comme tout cela s’agrandira plus tard. » Lui-méme voyait déja 
se développer sur les points les plus divers les progres dus & 
ses découvertes » (4). 

Duclaux fut nommé sous-directeur. Roux fut chargé par 
Pasteur du cours de microbie: pour la premiére fois la science 
nouvelle serait enseignée. 

Ceux qui ont eu le privilége d’écouter les cours de Roux en 
restent éblouis. Les mots étaient le vétement méme de la 
pensée, précise, lumineuse. Pas d’effets oratoires. II allait 
devant lui, comme dans une belle allée & la frangaise. Il expo- 
sait l’expérience cruciale, et la démonstration se développait 
avec sureté comme s'il se fut agi d’un théoréme de géométrie. 

Il était un technicien incomparable et chacun de ses gestes, 
si sobres, quand il faisait un ensemencement ou démontrait 
une expérience, était une satisfaction autant pour la vue que 
pour l’esprit. 

Il a formé des générations de microbiologistes et il n’est 
pas un coin du monde ou I’on ne trouve un de ses éléves, un de 
ceux a qui il a enseigné la technique pastorienne, tout en lui 
infusant l’enthousiasme pour la doctrine nouvelle. Cet enthou- 
siasme le dévorait; mais il le contenait, laissant & la magni- 
fique ordonnance de son cours le soin d’en pénétrer ses 
auditeurs. 

Cette maitrise, on la trouve aussi dans chacune des pages 
quil a écrites, que ce soit une note scientifique, un discours, 
tne notice sur la vie d'un pastorien disparu, ou une préface. 
dun ouvrage d’un travailleur de l'Institut Pasteur. I] a manié 
le francais avec une précision, une rigueur dans les termes, 
une justesse d’expression, et avec une clarté d’exposition et 
une logique qui font de ses ceuvres, méme les plus courtes, un 
modéle de pensée et de style. 


(i) René Vallery-Radot, la Vie de Pasteur, page 659, Hachette éditeur. 
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Dans les Commissions, les Conseils d’hygiéne, les Acadé- 
mies, chaque fois qu’au cours d'une discussion il prenait la 
parole, jaillissait la lumieére. 


En 1895, Pasteur mourait. Duclaux devenait directeur de 
l'Institut de la rue Dutot, Roux sous-directeur. Le 3 mai 1904, 
a la mort de Duclaux, Roux était nommé directeur. Dans les 
Annales de l'Institut Pasteur, il écrivit sur Duclaux quatre 
pages qui semblent aujourd’hui pouvoir s’appliquer aussi bien 
a lui qu’a Duclaux. Il est bon de les méditer a cette heure 
décisive ot: se joue l'avenir de I’Institut Pasteur : 

« Aprés Pasteur nul ne convenait mieux que lui pour 
diriger cet Instilut, ou sont rassemblés de jeunes savants dont 
il savait respecter l'indépendance, tout en orientant leurs 
efforts vers un but commun. Son autorilé était aimée, car elle 
tenait non & sa situation, mais aux qualités de son esprit et de 
son ceeur. On allait vers lui lorsqu’on se sentait perdu dans les 
obscurités d'une recherche scientifique, on y allait aussi quand 
on se sentait atleint par les miseres de la vie... 

« Lorsqu’il croyait une chose juste, rien ne |’aurait empéché 
de Ventreprendre. II allait de l’avant sans forfanterie, sans 
souci des préjugés & renverser non plus que des coups a rece- 
voir. Il était de ces hommes peu communs qui soulienanent une 
cause, non pour les avantages qu’elle peut rapporter, mais sim- 
plement parce qu’ils la jugent bonne... 

« La bonté, le culte désintéressé du juste et du vrai ont 
été les régles de sa vie privée comme de sa vie scientifique. 
C’était un bonheur pour lui quede rencontrer dans un mémoire 
des faits nouveaux et des expériences bien conduites. Si le 
travail venait d'un jeune, sa joie était compléte... 

« Ses critiques pénétrantes et justes, d'un tour original et 
piquant, ne blessaient jamais; elles remettaient dans le droit 
chemin et gardaient de la vanité. » 

Apres le génie de Pa-teur, l’intellectualité de Duclaux, la 
maitrise de Roux, qui pourrait avoir la prétention orgueilleuse 
et sotte d’égaler, ou méme d’approcher !’un de ces trois hommes? 

Roux ne fut pas seulement le chef. Il se donna tout entier 
& l'Institut Pasteur, a tel point que cet Institut, e’était lui. Il 
lui consacra tout son temps, tout son esprit, tout son cceur, et 
cette ardeur, celle foi qui ‘anima jusqu’au dernier jour. 
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Ayant une culture universelle en science, capable de tout 
comprendre, de juger aussi bien un travail de chimie qu'un 
mémoire de microbie ou une communication de médecine, il 
criliquait avee un esprit aiguisé, allant au fond méme du 
sujet, toutes les notes que les travailleurs de UInstitul Pasteur 
lui soumettaient. IL en montrait le point faible; souvent il 
revelait a lauteur, qui ne l’avait pas vue, la partie saillante ; 
parfois il lui découvrail la fécondité de son travail; toujours il 
lincilail & de nouvelles recherches. 

Ne manipulant plus lui-méme au laboratoire, parce qu’il 
était entiérement absorbé par l’administration de la maison 
sur laquelle il veillait jusque dans les moindres détails, il 
dirigeait les travaux de ceux qui venaient lui demander 
conseil. Tous les sujets dont on Tlentretenait devenaient 
aussitot lumineux. 

Quelques heures avant de mourir, accablé par la mort de 
M. Calmette, il n’avait encore qu'une pensée : que le travail 
des laboratoires de l'Institut ne fut pas interrompu. II le disait 
a son cher ami, son collaborateur d’autrefois, M. Vaillard, 
en gui nous mettons aujourd'hui toute notre confiance, car il 
est le représentant de lesprit pastorien qui ne doit pas périr. 


Tous ceux qui travaillaient dans cette maison de la rue 
Iulot étaient, sous légide de M. Roux, « de la famille pasto- 
rienne ». Il avail continué la tradition laissée par M@* Pasteur 
qui considérait les travailleurs de cet Institut, ou elle habitait, 
comine des siens. 

M. Roux avait pour M™e Pasteur une admiration double: 
d'une affection presque filiale. Lorsque le cercueil de M™e Pas. 
teur fut déposé dans la erypte, & cdté du tombeau de Pasteur, 
M. Roux prononga ces paroles si simples et si grandes : 

Me Pasteur restera comme le modele de la femme du 
savant, et c’est le plus bel éloge qu'on puisse en faire... Cetle 
lache délicate et difficile, M™* Pasteur l'a remplie entiérement 
et avec simplicité. On a pu dire justement qu'elle a été pour 
son mari la meilleure des compagnes et le plus utile de ses 
collaborateurs. Il semble vraiment que cette union prédestinée 


at (té réalisée en vue des grandes choses que Pasteur avait 
a produire. 
« M™¢ Pasteur a été admirable pendant la période laboricuse 
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ou le Maitre a édilié son ceuvre extraordinaire. Elle l’a été plus 
encore au momentdu triomphe quand, de toutes parts, ont afflué 
des honneurs sans précédents. Elle a noblement porté sa part 
de gloire tant elle avait de bon sens et de madestie naturelle, 

« Mme Pasteur a mérilé la reconnaissance universelle pour 
la part qu’elle a prise & leuvre de son mari; de plus, elle a 
droit & la respectueuse affection des disciples du Maitre eta celle 
de tous les membres de I'Institut Pasteur pour la bienveillante 
bonté qu'elle n’a cessé de leur témoigner. Comment oublie- 
rions-nous la bonne grace avec laquelle elle nous a accueillis 
dés notre arrivée au laboratoire, l’intérét qu'elle a toujours 
pris & nos travaux, la sollicitude qu'elle aconstaimment mani- 
festée & nos proches, nous donnant ainsi l’impression que 
cet Institut scientifique forme une vaste famille? 

« Cette action bienfaisante, elle l’a exercée jus yu’a la fin. A 
quatre-vingt-deux ans passés, méme aprés le malheur de la 
perte de son fils, elle avait conservé sa vaillance, l’activité de 
son esprit et sa bonté agissante. Pendant les vingt-deux années 
qu'elle a habité ici, elle est restée comme le génie tutélaire de 
cet Institut. Sa présence a contribué & y maintenir la tradition 
du fondateur... 

« Ceux qui se succéderont dans cette maison auront 
a honneur de veiller sur l’illustre dépot contié par la famille 
aux éléves de Pasteur. Il leur suftira, en parcourant cette 
galerie, d’évoquer le grand couple qui repose dans cette crypte 
pour se sentir animés de la passion du travail et du désir des 
grandes entreprises. » 

Vingt-trois ans plus tard, M. Roux allait rejoindre dans 
celle méme crypte M™ Pasteur et celui dont il fut le disciple 
et le continuateur. 

Le 3 novembre 1933, a cing heures trente du soir, dans sa 
petite chambre d’aspect monacal, entouré de ses disciples les 
plus chers, une main dans celle de son ami Vaillard, tres 
calme, il expira. Sa mort fut aussi simple qu’avait été sa vie. 


A ceux qui viendront aprés nous il apparaitra sans doute 
comme un personnage de légende. 


Pasteur VALLerRy-Rapor,. 
(A stivre \ 
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Ir 


AMERIQUE OU ANGLETERRE ? 


Les premieres heures du voyage passérent dans un profond 
silence. Napoléon paraissait absorbé. Ses compagnons étaient 
anxieux. Ils craignaient que les royalistes n’eussent préparé 
quelque embuche sur le chemin. Mais douze lieues furent 
franchies sans alerte. A la tombée du soir, arrivant a Ram- 
bouillet, l’Empereur voulut s’arréter au chateau. Beker pensa 
que ce repos imprévu, Napoléon l’imposait dans l’espoir d'un 
changement de fortune. 

Oui, peut-étre espérait-il encore... Demeuraient en lui, 
méme dans l'accablement, de tels pouvoirs de vie! Ses compa- 
gnons, du reste, ne pouvaient admettre que tout fut perdu. 
Aprés le souper, triste et muet, l’Empereur passa dans sa 
chambre avec Bertrand. Bientot il éprouva un malaise. Ali le 
déshabilla. La femme du concierge Hébert (2) lui fit une tasse 
de thé. Ses compagnons, ainsi que Gourgaud qui venait 
d'arriver, dormirent sur des fauteuils dans le salon voisin. Le 
lendemain, il se trouva mieux et prit un potage. Il ne se 
décida & repartir qu’a onze heures (3). Aucun courrier n’élait 

Copyright by Octave Aubry, 1933. 


(1) Voyez la Revue du 1* décembre. 
2) Trés dévoué a lEmpereur, Hébert avait été son valet de chambre en 
Egypte. 

(3) Beker, Relation, 69. Ali dit: « L’Empereur, étant remis, partit vers les six 
heures du matin. » Mais, a l'exemple de Fr. Masson, nous croyons devoir préférer 
la version du général Beker, scrupuleux et précis dans sa Relation. 
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venu. Aucun rappel. Il remonta en caléche et donna I’ordre de 
poursuivre vers Tours. La journée fut trés chaude. Qn 
inarcha bon train. A Chiteaudun, la maitresse de poste vint 
demander a la portiére « s’‘il était vrai qu'il fut arrivé malheur 
a l’Empereur ». Ses yeux allant aux voyageurs, elle reconnut 
le plus pale. Elle n’attendit pas la réponse, mais se sauva en 
sanglotant. 

Il pouvait le voir & chaque relais, le peuple demeurait pour 
lui. Partout a ses compagnons, les paysans, les petits bourgeois 
« demandaient des nouvelles de |’ Empereur avec une inquiétude 
marquée ». 

Dans l'aprés-midi, passant dans une bourgade devant des 
marchandes de fruits, Napoléon envoya Ali chercher des 
cerises. Comme on regardait d’assez prés les voyageurs, |’Empe- 
reur, pour éviter d’étre reconnu, s’enfonea dans son coin, la 
main sur la joue. Les chevaux repartis, il prit plaisir avec ses 
compagnons a manger des cerises. Ali, de son siege, les 
voyail jeler les noyaux par les portiéres. 

Apres avoir diné & Chateaurenault, dans une auberge, 
ils traversérent Tours, allant sur Poitiers. La chaleur était 
extréme. Cet été de 1815 fut torride. Le soleil tombait sans 
pitié sur les routes blanches, les champs arides ou pas une 
feuille ne bougeait. Les arbres gris de poussiére semblaient 
accablés. Les voyageurs accueillaient la nuit avec soulage- 
ment. Tout le jour, malgré les portiéres ouvertes, il 
étouffaient dans celte voiture incommode. Depuis Rambouillel, 
ils n’avaient eu de relache qu’aux changements de chevaux ¢l 
parfois dans quelque céte qu’ils montaient 4 pied. A Poitiers, 
Napoléon demeura quelques heures a la poste pour déjeuner. 
I] fit de la envoyer par Beker un courrier au préfet maritime 
de Rochefort, Bonnefoux, pour le mander a sa rencontre ¢ 
s’assurer que les frégates qui lui avaient élé promises étaient 
prétes a appareiller. 

Le soir du 1° juillet la caléche arrive & Niort (41). Napoléon 
décide de coucher dans une auberge de faubourg, & |’enseigne 


(4) A Saint-Maixent, un officier de la garde nationale avait trouvé insolite!e 
passeport que Jui présentait Beker. Il] ne correspondait guére, on le sait, a léqu- 
psge de Napoléon. Le passeport fut envoyé au maire qui d’abord refusa son visé. 
Les curieux s’amassaient. Enfin, Beker se fit reconnaitre d'un ofticier de gee 
darmerie qui aplanit lincident. (Beker, 72. Rovigo, VIII, 200.) 
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de la Boule d'Or. Ce rapide voyage l’'a épuisé. De nouveau il 
soulfre de sa dysurie. Il n’est qu'un homme mur, — quarante- 
six ans, — mais tant de travail, tant de risques, tant de sou- 
bresaults de la fortune ont enlin amorti sa vigueur. Si son 
ceurn’était pas si lent, il se serait peut-étre déja rompu. La 
téte sur la poilrine, il tombe souvent dans une somnolence 
dont il ne sort qu’avee peine. De temps & autre, il puise une 
pincée de tabac dans la tabatiére que lui présente Beker. Sur 
le couvercle d'ivoire en médaillon était délicatement sculpté le 
profil de I’Impératrice. « Il prit une fois la boite entre ses 
mains, l’examina un instant, puis la rendit sans proférer une 
parole (1). » 

Savary alla prévenir le préfet des Deux-Sévres, Busche, de 
Varrivée de l’Empereur et lui donna audience pour le matin 
suivant. Quand il parut, au soleil levant, Napoléon l’attendait 
debout devant une eroisée, « regardant avec intérét quelques 
cavaliers qui donnaient les premiers soins 4 leurs chevaux ». 
Und’eux levant les yeux le reconnut, Son nom passa de bouche 
en bouche. Toute la ville une heure plus tard sut qu’il était la. 
Le préfet insista pour tirer |'Empereur de son auberge et le 
conduire a la préfecture. Napoléon céda. Il partit avec Busche 
qui l'installa avee prévenance. Devant ses fenétres, la foule 
grossissait, jetant des vivats. Napoléon refusa de paraitre au 
baleon. Busche, Beker, Bertrand essayérent en vain d’apaiser 
la foule. Les acelamations reprenaient chaque fois que derriere 
une vilre on croyait saisir le reflet de Napoléon. 

Aprés son déjeuner qu'il prit seul dans sa chambre, il recut 
un officier de Rochefort, Kérangal, qui lui apportait une lettre 
de Bonnefoux. Le préfet marilime se disait malade pour éviter 
de répondre & l'appel de 'Empereur. Il annongait que depuis 
deux jours l’escadre anglaise bloquait la edte. La sortie des fré- 
gates devenait impossible. Beker, sur l’ordre de Napoléon, 
adressa aussilot & Fouché une dépéche demandant « l'autori- 
sation de communiquer avec le commandant de l’escadre ». 
Au moment qu'il terminait sa copie, Busche entra pour 
annoncer qu'un engagement d’artillerie venait de se produire 
au nord de Paris, L’Empereur dicta aussilot au général un 
dernier paragraphe: « Nous avons l’espoir que la capitale se 

(1) Beker, 80. Lavallette et Méneval l'avaient informé, dés son retour de I'fle 
@Elbe, des rapports de Marie-Louise et de Neipperg. 
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défendra et que l’ennemi vous donnera le temps de voir l’issue 
des négociations entamées par vos ambassadeurs et de ren- 
forcer l'armée pour couvrir Paris. Si, dans cette situation, la 
croisitre anglaise empéche les frégates de sortir, vous pouvez 
disposer de I'Empereur comme général, uniquement occupé 
du désir d’étre utile a la patrie. » 

Il renouvelait, avec une dignité sous laquelle on devine une 
plainte, l’offre de son épée... Rien n'est si dur a tuer qu'une 
espérance... 

Joseph, qui allait s’embarquer a Bordeaux, avait poussé 
jusqu’a Niort. Le général Lallemand arriva aussi et la comtesse 
Bertrand avec ses enfants. Lallemand avait la téte chaude et 
partisane. Il conseilla & l’Empereur d’accepter les offres des 
officiers du 2¢ hussards qui demandaient qu'il se mit a leur 
téle pour joindre l’armée de la Loire et marcher sur Paris, 
Lamarque en Vendée, Clauzel & Bordeaux étaient préts a se 
déclarer pour lui. Un moment Napoléon parut ébranlé. La 
foule au dehors |’acclamait toujours. Cependant Beker insistait 
pour qu’il gagnat Rochefort. Napoléon repoussa la tentation. 
Non, pas de guerre civile... Il expédia Gourgaud a Bonnefoux 
pour voir avec lui si les frégates ne pourraient pas, malgré la 
croisiére anglaise, gagner la haute mer par le pertuis de Mau- 
musson. Et il annonga son départ pour le lendemain matin 
& quatre heures. 

Quand il partit, presque tous les habitants se pressaient 
sur la place. [1 descendit le perron dans une tempéte de cris: 
« Restez avec nous! Ne nous quittez pas! » Les hussards rangés 
en haie présentaient les armes. Napoléon les salua ainsi que la 
foule, gravement... 

Quoiqu’il n’ait pas voulu d’escorte, un peloton de hussards 
accompagne sa caléche pendant quelques lieues, sabre au clair. 
A la premiére poste, |’Empereur les congédie et fait remettre 
une piéce d’or & chacun des soldats. 

La voiture l’emporte vers la Saintonge, Normandie atlan- 
tique ou les vignes, en rangs pressés, s’élancent & l’assaut des 
hauteurs. Elle passe en Aunis sous un ciel de molle nacre, 
par des chemins bordés de tamaris et d’ormeaux. 

A huit heures il entre & Rochefort et descend & la préfec- 
ture maritime. Bonnefoux persistant & penser qu’il est vain 
de chercher & forcer le blocus anglais, bien que les deux fré- 
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gates préparées, la Saale et la Méduse, soient les deux meil- 
leures voiliéres de la flotte, Napoléon fait réunir un conseil. 
Liamiral Martin le préside. Marin magnifique, sorti du rang, 
ilest venu offrir ses services dés qu'il a su l’arrivée de |’Empe- 
reur. Le conseil, influencé par Bonnefoux, se range & son 
avis. Alors l’amiral Martin propose & l’Empereur de gagner 
Royan et de s’embarquer, en rade de Verdon, sur la Bayadeére, 
corvette commandeée par le lieutenant de vaisseau Baudin. 

— Je connais Baudin, dit-il, c'est le seul homme capable 
de conduire l’Empereur sain et sauf en Amérique. 

Napoléon accepte: Bonnefoux envoie un courrier prévenir 
Baudin. Celui-ci s’engage sans hésiter. Mais c’est | Empe- 
reur qui hésite. Cette fuite avec Baudin ne lui parait qu'une 
ressource supréme. Est-elle digne de lui? Les Rochefortois 
ont accueilli avec entheusiasme (1). Le retour des Bourbons 
dans les fourgons de I|’étranger ne va-t-il pas révolter le sen- 
timent national? Qui sait si son étoile ne jettera pas un 
dernier feu? 

Il cherche & gagner du temps. En effet, il en gagne: le 6, 
le 7 juillet passent sans décision. Bonnefoux sue l’anxiété et 
aussi Beker. La suite de |’Empereur agite des projets aven- 
tureux comme d’embarquer sur une goélette danoise com- 
mandée par le lieutenant francais Besson. On l’emplirait de 
barriques d’eau-de-vie, et, en cas de visite, Napoléon se cache- 
raitdans une futaille. L’'Empereur considére avec flegme ce 
projet et ne se prononce point. Toutefois, le formaliste Ber- 
trand, pour ne négliger aucure chance, fait rédiger et signer 
par Las Cases, un contrat avec Besson sous les yeux de 
Bonnefoux. 

Le soir du 7 juillet, le général Beker recoit de Paris wne 
dépéche signée des cing membres de la Commission de gouver- 
nement. Elle répond & sa lettre de Niort. Les commissaires, 
furieux des retards de Napoléon, mettent en demeure Beker de 
lembarquer. « Vous devez, osent-ils écrire, employer tous les 
moyens de force qui seravent nécessaires, en conservant le res- 
pect qu’on lui doit. » Respect pour la forme. Mais contrainte 


(4) « Buonaparte a été accueilli @ Rochefort comme un Dieu. » (Le général de 
Maleyssie au comte d’Artois, 11 juillet 1813. Archives de la Guerre.) Napoléon 
avait fait exécuter de grands travaux d'assainissement et d'embellissement 
@ Rochefort et y était extrémement populaire. 
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Wabord. Et Fouché, qui a dicté Vullimatum, ajoute avec 
effronterie : 


:« Quant aux services qu il offre, nos devoirs envers 
la France et nos engagements avec les Puissances étrangéres 
ne nous permettent pas de les accepter et vous ne devez plus 
nous en entretenir (1). » 

Ainsi, ce qu'on exige, c'est que Napoléon monte sur une 
frégate et reste en rade, loin de tout secours francais, a 
regarder les voiles anglaises, en attendant que Fouché ait 
conclu pour le livrer, avec l’ennemi ou les Bourbons, le 
marché qu'il trouvera le plus avantageux. 

Beker s'acquitte de sa difficile mission avec convenance. 
ll montre ses ordres, mais surtout il expose que, dés que 
Louis XVIII sera rentré aux Tuileries, Napoléon ne se trou- 
vera plus en sureté dans une ville de terre ferme. La Commis- 
sion de gouvernement devenue sans pouvoirs, il risquera 
a tout moment d’étre arrété. 

Il a raison, le pauvre Beker, qui dans si facheuse mission 
réussit & garder figure d’honnéte homme. Napoléon le com- 
prend : 

— Mais, général, lui dit-il en souriant, quoi qu’il arrive 
vous seriez incapable de me livrer? 

— Votre Majesté sait en effet que je suis prét A donner ma 
yie pour protéger son départ. Mais, en me sacrifiant, je ne la 
sauverais pas. Le méme peuple qui se presse tous les soirs 
sous vos fenétres proférerait demain des cris d’un autre genre, 
si la scéne venait & changer. 

— Eh bien! dit Napoléon, donnez l’ordre de préparer les 
embarcations pour [ile d’ Aix. 

La, il sera tout prés des frégates, et en mesure de les 
aborder si les vents, qui ces derniers jours ont été contraires, 
changent enfin et favorisent une sortie. 

Ii quitte Rochefort discrétement, et va s’embarquer 
a Fouras. La mer est blanche d’écume. Pour gagner le canot, 
Napoléon est porté par un marin (2). Une foule couvre le 
rivage : pécheurs, matelots retrailés, anciens soldats, paysans 
venus des terres. Beaucoup pleurent. D’autres crient : « Vive 
l"Empereur! » en agitant leurs bonnets. Napoléon les regarde, 
et salue de la main. Le canot s’éloigne lentement. La mer est 


(4) La Commission de gouvernement au général Beker. Paris, 4 juillet 1845, 
(2) Silvestre, La Malmaison, Kochefort, Sainte-Iéléene, 401, 
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si menacante, le vent de noroit si dur, qu’aprés plus d’une 
heure, se trouvant a portée de la Svale, mouillée comme 
la Mé./use dans la fosse d’Enet, prés d’un ilot, & mi-distance de 
la pointe de Fouras et de Vile d’Aix, Napoléon ordonne de 
l'aborder. Il est recu a bord de la frégate par le commandant 
Philibert, avec les honneurs souverains, l’équipage dans les 
vergues el les officiers rangés l’épée haute et nue. Point de 
salves, pour ne pas donner |’éveil aux vaisseaux anglais. Napo- 
léon cause avee Philibert. Ce capitaine de vaisseau, oflicier de 
valeur, est tout aux Bourbons. I] est atterré que sa frégate 
ail été choisie pour conduire Napoléon hors de France. Il a 
fait les préparatifs qui lui ont été prescrits, mesis sa mauvaise 
volonté est évidente. ILen donnera la mesure avant peu. Sous 
ses ordres est placé le capitainede frégate Ponée, commandant 
de la Méd/use, qui, lui, tient tous ses grades du feu, et reste 
fidéle @ l’Empereur. 


Napoléon s’installe tant bien que mal dans la chambre du 
conseil coupée en deux parties par une grosse toile. Il prend 
la plus grande et laisse l'autre & Beker. [I] dormira mal et peu 
celle nuil-la, car, & quatre heures, il fait appeler Gourgaud 


qui« lui dit le vent »: il est tombe, la mer est calme. Napoléon 
veut gagner l'ile d’ Aix, dont, avec sa lunette, il voit le contour 
presque noir, cerné ca et la d’un ruban de sable clair. Un 
canot de la Saale l’y porte avec Gourgaud et Las Cases. Beker, 


qui n’avait point été invilé, se jette dans une barque pour les 
rejoindre. I] craint toujours une évasion. Tous les habitants 
de Vile sont sur la plage quand |’Empereur accoste dans l'anse 
des Anglais. 

De loin ils Pont acclamé. Quand il se dirige vers le village, 
ils le suivent en criant : « A Varmée de la Loire (1) ! » Accom- 
pagné des officiers dartillerie et du génie de Vile, il visite les 
fortifications, les digues qu'il a fait exécuter dans les derniéres 
années pour la défense de Vile et de ja flotte. Il leur parle de 
facon familiére, discute de la position des batteries avec une 
entiére liberté d’esprit. Il passe devant le 14 régiment de 
marine rangé en bataille, commande lui-méme la manauvre 

1) Beker, Relation, 97. Liarmée de la Loire ne fut constituée que le 40 juillet. 


Mais, bien avant, on savait partout que les troupes francaises allaient se concen 
. 
trer au sud du fleuve. 
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et revient aux canols, escorté de toute la garnison. Remonté 
& bord de la Saale, il y recoit Bonnefoux, porteur de deux 
dépéches de Decrés qui insiste pour que son départ soit haté 
et qui, — singuliére invite, — l’autorise & communiquer avec 
les Anglais. 

Qu’il s’embarque sur un aviso, si un navire léger a plus 
de chances d’échapper au blocus ennemi, ou qu'il se fasse 
conduire a bord de la croisiére anglaise, le gouvernement 
provisoire n’en acure. Mais qu'il ne revienne plus en France! 
« Dans tous les cas, le commandant du batiment destiné & 
porter Napoléon ne pourra, sous petne de haute trahison, le 
débarquer sur aucun point du territoire francais (1)... » Voila 
Philibert prévenu. 

Napoléon confére avec Beker et Bertrand. Poussés par 
eux, il se résout & envoyer Las Cases et Savary en parlemen- 
taires & bord du Bel/érophon, le plus gros des deux navires 
qui surveillent les passes. Ils lui remettront une lettre de 
Bertrand demandant si les sauf-conduits réclamés & Londres 
pour le voyage aux Etats-Unis sont arrivés. En méme temps, 
ils sonderont adroitement, en causant avec I'état-major, les 
dispositions du gouvernement britannique. Las Cases, qui 
sait l'anglais, feindra de l'ignorer, pour que les officiers 
du Bellérophon, devant lui, prennent moins garde & leurs 
propos. 

Ils partent le lendemain. Sur le Bedlérophon, les accucille 
avec courtoisie le capilaine Maitland, homme maigre, sec, aux 
cheveux ¢bourillés, au teint bléme, et dont les larges yeux 
sont profonds. 


CE QUE DIT LE CAPITAINE MAITLAND 


[} ne sait rien, assure-t-il, des derniers événements, sauf 
que Napoléon a été vaincu a Waterloo. Il n'a recu aucun ordre 
a son égard... Il ment. Son chef, le contre-amiral Hotham, 
qui croise dans la baie de Quiberon, lui a transmis la nouvelle 
de l’abdication. « Le gouvernement anglais a recu dans la 
nuit du 30 juin une demande adressée par les chefs de France 
a l’effet d’obtenir un passeport pour que Bonaparte puisse se 


(1) Arrété du gouvernement provisoire, joint aux dépéches de Decrés. Paris, 
6 juillet 1815. 
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rendre en Amérique. Une réponse negative a été faite a celte 
demande, et lord Keith (l’amiralissime anglais) ordonne de 
redoubler de vigilance pour intercepter Bonaparte... Je pense 
que Bonaparte a pris la route de Rochefort (4). » A la fin de 
la méme dépéche, Hotham ajoutait : « C’est ad vous d'em- 
ployer les metlleurs moyens pour intercepter le fugitif, de la 
captivité duquel parait dépendre le repos de [’ Europe. S’il vient 
& étre pris, il doit m’étre amené dans cette baie, parce que 
j'ai des ordres pour disposer de sa personne. » 

Voila qui est net. Le mot captivité est écrit. Ces ordres 
explicites, Maitland ne songe qu’a les exécuter. Pourquoi 
demander de la chevalerie & ce subalterne, habitué aux devoirs 
stricts? Il use de duplicité: pourquoi pas? N’est-on pas en 
guerre? Et Bonaparte est-il un homme a tant ménager ? Il a 
bouleversé |’'Europe pendant quinze ans. Il a failli ruiner et 
détruire l'Angleterre. Les Alliés l’ont déclaré ennemi et per- 
turbateur de la paix du monde. Il faut s’emparer de lui, le 
mettre enfin et pour toujours hors d’état de nuire. Par tous 
les moyens, portent les ordres. Maitland les emploiera, et 
d’abord la ruse. Elle est nécessaire, pense-t-il, car Napoléon 
peut encore lui échapper. Avec les deux navires a sa disposi- 
tion, quoi qu’en pense Bonnefoux, il n’est pas certain d’empé- 
cher la sortie des frégates. Dés lors, son jeu s‘éclaire: il flattera 
d'espérances les envoyés de Napoléon, et en méme temps 
demandera des renforts &A son chef. Las Cases, novice en ces 
affaires, et Savary, dévoué mais épais, se laissent prendre a 
ses obligeances. Maitland leur assure qu'il va transmettre la 
lettre de Bertrand a |’amiral et demander ses instructions. 
Puis il les invite & déjeuner. Pendant le repas approche la 
corvette Falmouth qui, par signaux, annonce qu’elle vient 
d'Angleterre el apporte des lettres pour le Bel/érophon. Mait- 
land lit ses dépéches sans sourciller. Il dit sans doute qu’elles 
ne lui apprennent rien de nouveau (2). Autre mensonge, 


(1) Dépéche du contre-amiral sir Henry Hotham, datée du Superd, en baie de 
Quiberon, 7 juillet 14845 (Relation de Maitland, 18). 

2) Maitland, 24. Rovigo (VIII, 226) lui préte au contraire ces paroles : «Il 
n'y a pas un mot la-dedans de ce que vous éles venu m’‘apprendre. Je crois 
méme qu’au {épart de ce batiment, on ignorait en Angleterre tout ce que vous 
hous avez fait connaitre. » I] parait vraisemblable qu’ouvrant les dépéches 
devant les deux Francais, Maitland ne put rester absolument muet sur leur 
contenu. 


TOMB xvitr. — 1933. 53 
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caril tient dans ses mains un ordre de Hotham, encore plus 
précis (1). 

Aprés le déjeuner, demeurés seuls avec Maitland et le capi- 
taine Knight, commandant du Falmouth, les deux Francais 
reprennent l’entretien. Ils disent que Napoléon dispose encore 
dans le pays d'un parti formidable, et qu’il ne tient qu’a lui 
de prolonger la guerre. L'intérét de l’Angleterre est done de 
le laisser librement partir pour l'Amérique. 

A quoi Maitland répond qu’il va rendre compte a |’amiral 
et leur fera connaitre sa réponse dés qu'il laura recue. Il se 
met en effet a écrire, Landis que Savary et Rovigo marchent de 
long en large auprés de lui. 

— Mais cela ne va-t-il pas entrainer des délais? observent- 
ils. 

— La chose ne dépend pas de moi, répond Maitland. 

Alors les envoyés de Napoléon (le porte-parole semble 
avoir été Las Cases) lui posent trois questions. Maitland y 
répond nettement. 

—L'Empereur ne veut pas dérober son départ, mais si, avant 
d’avoir votre réponse, le vent devenait favorable, qu'il voulit 
en profiter, et qu'il sortil sur les frégates, que feriez-vous? 

— Si l'Empereur sort sur les frégates, je les attaquerai et 
les prendrai si je puis; dans ce cas, |'Empereur sera prisonnier 
de guerre. 

— Si au lieu de sortir sur les frégates, il sortait sur un 
vaisseau de commerce francais, que feriez-vous ? 

— Comme nous sommes en guerre, je prendrais le vais- 
seau ; |'Empereur serail encore prisonnier. 

— Et si, au lieu de tout cela, il partait sur un neutre, tel 
qu’un américain, par exemple ? 

— Je ne prendrais pas sur moi de le laisser passer. Je le 
retiendrais et en référerais & mon amiral. 

Voila de quoi abattre, chez les deux émissaires, toute 
espérance de fuite. Mais Mailland, cotinuant de causer en 


4) « Ilvous est commandé de faire les plus strictes recherches, a bord de tout 
batiment que vous rencontrerez. Si vous étes assez heureux pour intercepter 
Bonaparte, vous devez le transporter avec sa famille sur le vaisseau que vous 
commandez, l'y tenir sous bonne et sire garde et revenir avec toute ia diligence 
possible au port d’Angleterre le plus voisin. A votre arrivée, vous interdirez 
toute communication avec la terre. Vous ferez en sorte que le plus grand secret 
soit gardé. Baie de Quiberon, 8 juillet 1815. » (Maitland, Relation, 29.) 
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rédigeant ses dépéches & Vamiral, va faire naitre d’autres 
illusions : 

— L’Empereur fait fort bien de demander des passeports 
pour éviter des désagréments ; mais je ne crois pas que notre 
gouvernement le laisse aller en Amérique, 

— Qi done lui proposerait-on d’aller ? 

—Je ne le devine pas, mais je suis presque certain de ce 
que je vous dis. 

Et Maitland ajoute, sans paraitre y toucher : 

— Pourquoi ne demanderait-il pas un asile en Angle- 
terre? De cetle facon, il trancherail toutes les diflicultés. 

Las Cases répond que, pour lui, l’Empereur ne s’est pas 
arrélé & celle pensée parce qu'il craint les effets d'un ressen- 
iment né d’une guerre si longue et si dure, et parce qu'il 
pense trouver en Amérique un plus doux climat, plus d’aise 
sociale et de liberteé. 

— C’est une erreur de croire, réplique aussitot Maitland, 
que le climat de l’Angleterre soit mauvais et humide; il y a 
des comtés ou il est aussi doux qu’en France, ainsi le Kent. 
Quant aux agréments de la vie sociale, ils sont incomparable- 
ment supérieurs en Angleterre & tout ce que |’Empereur 
pourrait trouver en Amérique. 

Savary et Las Cases écoulent et se taisent, tentés. Apres 
tout, Maitland peut-étre a raison. Il parait sincére. L’exil 
anglais, si prés de la France, eet exil qu’ils pensent partager, 
les effraie moins que l’exil américain, Napoléon lui-méme y a 
beaucoup songé... 

— Pour les ressentiments qu'il pourrait craindre, reprend 
Maitland, venir en Angleterre est le moyen de les éteindre 
tous. Vivant au milieu de la nation, il serait placé sous la 
protection de ses lois. 

Las Cases déclare qu'il rapportera cette conversation a 
Napoléon : 

— Dans le cas ot | Empereur accepterait l’idée d’aller en 
Angleterre, — et je ferai tout ce qui dépendra de moi pour la 


lui faire agréer, — peut-il compler sur un transport & bord 
de votre vaisseau ? 


Maitland répond qu'il va consulter l’amiral, « mais, si 
l'Empereur lui demande passage sur son bord avant qu'il en 
ait réponse, il commencera par le recevoir ». 
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Savary et Las Cases le quitlent et regagnent la Saale, 
Leur mouche est suivie par le Beliérophon, qui a pleines voiles 
vient jeter l’ancre dans la rade des Basques. Las Cases a parle 
d'un départ sur un bateau de commerce : Maitland veut 
surveiller la baie au plus pres. 


SUPREMES REFLEXIONS 


Tandis que Napoléon réfléchit sur le rapport de ses envoyés, 
les équipages des deux frégates s'indignent en voyant s’avancer 
le Bellérophon. L'Empereur va-t-il se laisser prendre comme 
un liévre au gite? 

Le capitaine Ponée, commandant la Méduse, demande 
& Montholon de soumettre a |’Empereur une solution 
héroique : 

— Cette nuit, la Méduse marchant en avant de la Saale, 
surprendra, grace a l’obscurité, le Bellérophon. J’engagerai le 
combat bord & bord, j’élongerai ses flancs, je l’empécherai de 
bouger. Je pourrai lutter pendant deux heures. Aprés, ma fré- 
gate sera en bien mauvais état. Mais pendant ce temps la 
Saale aura passé en profitant de la brise qui chaque soir 
s'éléve de terre. Ce n'est pas le reste de la croisiére, une 
méchante corvette et un aviso, qui arréleront la Saale, frégate 
de premier rang. 

Ainsi la Méduse se sacrifierait pour sauver l’Empereur. Plan 
audacieux mais non pas fou, et qui peut réussir. Napoléon en 
est touché. Pourtant il ne se croit pas le droit d’envoyer tant 
de braves gens & la mort. D’ailleurs le commandement Phi- 
libert, aprés avoir hésité (4), semble-t-il, se refuse, peut-étre 
sur le conseil de Beker, & moins que ce ne soit sur l’ordre de 
Bonnefoux, a courir cette aventure qui lui vaudrait la gloire, 
mais ou sa carriére périrait. 

Ce méme jour, on recoit 4 bord des journaux du 5 juillet 
qui annoncent la capitulation de Paris. Napoléon perd le 
calme qu’il s’est imposé et jette avec violence le journal sur 
une table. Puis il s’enferme dans sa cabine. 

Dans ce réduit misérable, il souffre... Comme & Waterloo, il 

(1) D’aprés le journal de bord de la Saale, il se serait d’abord préparé a la 


lutte : « 40 juillet, @ neuf heures un quart, on fait branlebas de combat et on se 
dispose a appareiller. » Le réle de Philibert est trés trouble. 
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éprouve d'intolérables élancements dans le bas-ventre. Souvent 
Beker, séparé de lui par une simple toile, lentend étouffer des 
plaintes. Cette douleur péese sur sa pensée, obscurcil son juge- 
ment, paralyse sa merveilleuse activité. S'il parait apathique, 
la cause profonde en est li, dans ces jours qui se perdent 
alors que, de plus en plus, le danger l’entoure, que |étau 
rapproche de lui ses machoires. Du moins décide-t-il de quitter 
la Saale, ou il ne se sent plus en sireté, pour lile d’Aix. 
Auparavant, il a envoyé le général Lallemand dans la Gironde 
pour savoir si Baudin, le capitaine de la Bayadére, est toujours 
prét & le transporter. 

Le 42 au matin, avec Gourgaud, Bertrand et Beker, il 
débarque a l’ile d’Aix. Marins et soldats l'y accueillent avec le 
méme enthousiasme qu’a sa premiere visite. A ce moment, on 
enlend une canonnade. C’est le Bellérophon qui, s'avancant 
4 pleines voiles, fait feu de toutes ses batteries en l’honneur 
de l’entrée des Alliés & Paris. 

Napoléon va se loger dans une maison grise (1) que lui- 
méme avait donné ordre, en 1808, de faire construire pour le 
commandant de place. Il prend, au premier étage, une 
simple chambre 4 alcéve dont les fenétres surveillent la rade 
des Basques ou croise le Be//érophon. Un lit de noyer & rideaux 
blanes, quelques fauteuils d’acajou, un guéridon & trois pieds 
couvert de basane verte. Humble refuge, entouré du frémisse- 
ment continu du vent et de l'eau. C’est 1a qu’il va passer ses 
derniéres journées de France. 

Puisqu'il a renoncé 4 partir sur les frégates, pourquoi ne 
se confierait-il pas & un léger batiment qui, lui, pourrait, en 
se glissant dans la nuit, le long de la céte, tromper la surveil- 
lance anglaise? De jeunes officiersdu 14° régiment de marine, 
ayant & leur téte le lieutenant Genty, viennent le demander 
a Bertrand. Ils équiperont deux chasse-marées (2) et, avec 
l'Empereur et quelques personnes de sasuite, ils gagneront la 
haute mer. La ils arréteront le premier navire marchand 
qu'ils rencontreront et, si l’on ne peut l’acheter, le forceront 
de changer sa route et de prendre celle des Etats-Unis (3). 


(1) Cette maison achetée par le baron Gourgaud a été transformée par lui en 
un important musée dont il a fait récemment don a I’Etat. 

2) Grandes chaloupes pontées et matées. 

3) Procés-verbal du commandant de place Corties, 20 septembre 1864, qui 
interrogea les survivants de l'ile sur les événements de 4815 (20 septembre 1861). 
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Feux de l'enthousiasme, dévouement de la jeunesse... Emu, 
Napoléon hoche la téte. Par la fenétre ouverte sur la claire 
nuit d’été, il voit la rade des Basques élendue comme un bovu- 
clier ou coulent les rayons de la lune. Il s'accoude, interroge 
le vent. Gonilera-t-il les voiles de la fuite? [1 marche par cette 
chambre ot les bougies font trembler son ombre, s‘arrétant 
parfois devant l’étroite glace ou semble s'enfoncer sor visage 
gras et jauni... 

L’Empereur ne veut pas décevoir Genty et ses camarades. 
Il donne l’ordre d’acheter les deux chasse-marées, de les armer 
et d’y transporter ses effets. Une partie de sa suite s’y embar- 
quera, tandis que lui-méme montera sur la goélette danoise, 
commandée par Besson, avec Bertrand, Savary, Lallemand, 
(iourgaud et le valet de chambre Marchand. Les femmes res- 
teront en France. Dés qu’elles connaissent ce plan, fort sage, 
elles se récrient hautement. M™° de Montholon déclare que, 
bon gré mal gré, elle se glissera a bord du chasse-marée ou 
embarquera son mari. M™* Bertrand tempéte et crie que, si on 
l'abandonne, elle mourra. 

Dans cette journée du 13 juillet, trouble et anxieuse, Joseph 
vient a lile d’Aix. Il a affrété un navire américain qui |’atlend 
dans l’estuaire de la Gironde. Il presse son frere de s’y embar- 
quer avec lui. Pourquoi Napoléon n’accepte-t-il pas ce projet 
réllév-hi et sérieux? Pourquoi n’adopte-t-il pas davantage les 
propositions que Lallemand rapporte de Royan? Le comman- 
dant de la Bayadére y demeure aux ordres de |’Empereur. 
Mieux, le consul des Etats-Unis a Bordeaux, Lee, met a sa 
disposition le Pie, bitiment américain stationné en Gironde, 
tout prét & partir pour New-York. Il est si rapide qu’aucun 
navire de guerre ne peut le distancer. C’est le meilleur moyen 
de salut, semble-t-il, qui ait encore été offert... Pourtant Napo- 
léon n’en profilera point. Il ne partira ni sur le brick de 
Joseph, nisur la Bayadeére ni sur le Pike. Irrésolution, éclipse 
totale d’énergie, a-t-on dit? Embarras aussi causé par ce clan 
désordonné qui l’entoure? Ce n’est pas assez. Une force 
inconsciente pousse-t-elle Napoléon a rejeter l'un aprés l’autre 
tous les partis, pour qu’a la fin il se trouve acculé a suivre 
lidée qui depuis plusieurs jours croit dans sa teéte 
demander asile aux Anglais? Peut-étre. Mais surtout, il refuse, 
parce qu’il se heurte & un obstacle que rien n’aplanira : la 
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mauvaise volonté, la résistance du général Beker et du préfet 
maritime Bonnefoux. En effet, pour gaguer Royan et la 
Gironde, il faut que Napoléon revienne a terre. Or les ordres 
de Paris sont formels, ils sont menacants. « Sous peine de 
haule trahison, Napoléon ne pourra étre débarqué sur aucun 
point du territoire francais (1). » D’autre part, Bonnefoux et 
Beker craignent que lEmpereur revenu en Saintonge, et se 
trouvant si prés de Clauzel et de ses troupes restées bonapar- 
tistes, ne soil tenté de s’en faire acclamer, pour les conduire 
a ’armée de la Loire. La Re/ation de Beker, prudente, invoque 
le danger qu’eut couru Napoléon dans un pays qui se couvrait 
de drapeaux blanes. Il en a parlé peut-étre a |'Empereur; mais 
ila d'abord, cela est sir, invoqué sa consigne. Napoléon, las 
de toul, s'est soumis. Il se trouve dans une de ces déroutes de 
lesprit of plus rien n’importe, ou l’on se jette & tout flot. Il 
interrompt les instances de Joseph, embrasse a plusieurs 
reprises ce frére qu'il a beaucoup aimé, qui lui a couté si 
cher et qu'il ne reverra plus... Qu’il parte le plus vite possible, 
et que sous un ciel nouveau, avec les millions, les objets pré- 
cieux qu'il emporte de France, lui, du moins, soit heureux. 

Reste donc, et seul, le plan de Genty et de ses camarades. 
Beker, non seulement n’y fait pas obstacle, mais l’approuve. 
C'est dans l’entourage de Napoléon qu’éclatent les résistances, 
quand les préparatifs ont commencé. Ceux qui ne pourront 
partir avec lui protestent. M™° de Montholon se déguise en 
hussard pour monter sur une des chaloupes. On se jalouse 
aprement, on se dispute, aux yeux mémes de |’'Empereur. 
Gourgaud, apprenant que Napoléon ne peut |l’emmener, monte 
a sa pauvre chambre, parle avec rudesse. L’Empereur, dit-il, 
eit mieux fait dese rendre en Angleterre. C’était le parti le 
plus noble. Il ne pouvait jouer le role d'un aventurier. L’his- 
toire lui reprocherait un jour d’avoir abdiqué par peur puis- 
qu'il ne faisait pas un entier sacrifice. 

Napoléon ne bondit pas aces mots d’un aide de camp. Il 
essaie par son calme de le rendre au sang-froid. Lui aussi 
croit qu'il serait bien trailéen Angleterre. Mais vivre au milieu 
de ses pires ennemis... Aux Etats-Unis, en tout cas, il serait 
libre. 


(1) Arrété du gouvernement provisoire, 6 juillet 1815, article V.— Beker, 103. 
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— Si l’Empereur est pris, répond Gourgaud, il peut étre 
maltraité. 


Napoléon dit qu’alors il sera toujours le maitre de se 
tuer. : 

— Non, réplique Gourgaud, Sa Majesté ne le pourra pas. 
A Mont-Saint-Jean, c’était bien, mais aujourd'hui cela ne 
se peut plus. Un joueur se tue, un grand homme brave 
l'adversité. 

Napoléon l’interrompt. La veille ila eu l’idée de se rendre 
a la croisiére anglaise et de s’écrier en arrivant : 

— Comme Thémistocle, ne voulant pas prendre part au 
déchirement de ma patrie, je viens vous demander asile. 

Mais il n’a pu s’y résoudre... 

A cet instant, un oiselet entre par la fenétre ouverte sur 
horizon de mer. Au loin, sur l'eau glacée de rose par le cré- 
puscule, le Bel/érophon enfle ses voiles dorées. 

— C'est un signe de bonheur! s’écrie Gourgaud en courant 
a l’oiseau qui se heurte aux murs. Et i! le prend dans sa main. 

— Il y a assez de malheureux, dit doucement Napoléon, 
rendez-lui la liberté. 

Gourgaud obéit. Le passereau voléte par la chambre. 

— Voyons les augures, dit l’Empereur. 

L’oiseau retrouve la fenétre et part vers la droite. 

— Sire, s’écrie Gourgaud, il se dirige vers la croisiére 
anglaise ! 

L’Empereur le congédie en disant que Gourgaud viendra 
avec lui sur la goélette de Besson. Apres le diner, morne, les 
effets de Napoléon sont chargés sur la goélette. Une des cha- 
loupes recoit les bagages. Tout cela en secret. Philibert et 
Ponée n'ont pas été mis dans la confidence. Ils croient, avec 
l’équipage, que l’Empereur va se rendre aux Anglais. A Gour- 
gaud qui leur remet de sa part, en souvenir, deux paires de 
pistolets, ils disent avec force : 


— Vous ne savez pas ow vous allez, vous ne connaissez pas 
les Anglais. Dissuadez |’Empereur d’un tel projet (1). 

Les préparatifs sont achevés maintenant; Besson le fait 
dire. Beker va chez Napoléon qui s'est enfermé dans sa 
cabine. 


(1) Gourgaud, |, 39. Il semble que ce fut surtout Ponée qui s’exprima avec 
cette franchise. Philibert était plus prudent. 
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— Sire, tout est prét, le capitaine vous attend. 

Napoléon ne répond pas; Beker se retire. Dans la nuit trés 
noire, sur le pont, les officiers piétinent. Ll est pres de minuit. 
Ces retards peuvent tout perdre. Bertrand monte a son tour 
chez 'Empereur. Quand tlentre, Napoléon tut dit : 

— Il ya toujours danger & se contier a ses ennemis, mais 
mieux vault risquer de s’en remettre a !eur honneur que d’étre 
en leurs mains prisonnier de droit. Dites que je renonce a 
m’embarquer et que je passerai la nuil tei. 

Cette fois, son parti est arrété. Marchant les bras croisés 
dans sa chainbre, il a renoncé a fuir. Les derniéres paroles de 
Gourgaud l’ont frappé, sans doute, et aussi l’opposition de son 
entourage, ces gémissements, ces pleurs de femmes qu'il a 
entendus derri¢re sa porte. Il lui a fallu longtemps ; mais sa 
décision, maintenant, est prise, el il s'y Wendra, 


LA DERNIERE NUIT 


Napoléon n’avait point de haine pour l’Angleterre. Au 
coutraire, de tout temps il avait apprécié son courage, admiré 
sa ténacilé. Partant pour Vile d’Elbe, il avait dit & sir Neil 
Campbell : 

— Je vous ai fait la guerre par tous les moyens, mais )’es- 
time votre nation. Je suis convaincu qu il y a plus de généro- 
sité dans votre gouvernement que dans aucun autre. 

Générosité qu'il reconnut dans le traitement accordé 
a Théodore, & Paoli, plus recemment & Lucien. Pourquoi lui 
ferait-elle défaut, & lui? Il pense du reste que sa personne 
est sympathique sinon aux tories, du moins aux whigs, qu’il 
croit toujours dans les idées de Fox. Enfin, il sait combien 
le peuple reste fier de sa tradition d’hospitalité. 

Cette hospitalité, il va y faire appel. Librement, il se 
confiera au pays qui depuis quinze ans méne contre lui la 
guerre inexpiable ou ila fini par succomber. Cela est grand, 
pense-t-il, digne de son nom et de sa destinée. Il n’est pas 
possible qu’a pareil témoignage de confiance 1’Angleterre 
réponde aulrement que par le traitement le plus noble, 
conforme & son sens séculaire du droit et de la liberté... (1). 


(1) Les motifs de sa décision furent au reste complexes. Las Cases a écrit fine- 
ment: « Plus tard, quand il n’y eut plas d’autre ressource que d’accepter I’hos- 
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Quand Bertrand redescend, la nouvelle qu'il apporte est 
saluée par un mouvement de joie. Ceux qui devaieut partir, 
comme ceux qui devaient rester, sont tirés de leurs affres, 
Pour eux aussi et pour l'Empereur, tous préferent un séjour 
anglais & l’'aventureux passage aux Etats-Unis. 

A l'aube, d’ordre de !Empereur, Las Cases et le général 
Lallemand se rendent en parlementaires & bord du Bel/érophon. 
Las Cases commence par demander a Maitland s’il a recu 
une réponse de l'amiral Hotham au sujet des sauf-conduits. 
L’Anglais lui répond qu'il l’attend d’heure en heure. Pour 
Las Cases, ce n'est d’ailleurs qu'un préambule. 

— L’Empereur a tant & ceeur, dit-il, de prévenir une nou- 
velle effusion de sang qu’il se rendra en Amérique sur un 
bateau francais ou britannique, au choix du gouvernement 
anglais. 

— Je n’ai pas autorité, dit Maitland, pour accepter aucun 
arrangement de cette sorte et je ne crois pas que mon gouver- 
nement vy consentirait. Mais je pense pouvoir le recevoir & mon 
bord et le conduire en Angleterre. Toutefois je ne puis faire 
de promesses sur l’accueil qu'il y recevra. 

Cependant, comme il souhaite ardemment d’attirer Napo- 
léon (1) el qu'il sent, sous le verbiage de Las Cases, que la 
décision est proche, sans prendre aucun engagement, il fait 
enlendre que la magnanimité anglaise rendra cet accueil plus 
qu honorable. A ce moment, peut-étre le croit-il... 

Las Cases dit alors: 

— Dans ces conditions, je ne doute guére que vous ne 
voviez | Empereur a bord du Bellérophon. 

Ils se séparent et les deux envoyés reviennent a J’ile d’Aix. 
Napoléon consulte ses compagnons. Savary, Bertrand, Gour- 
gaud et Las Cases sont pour la reddition, de confiance, aux 
Anglais. Montholon soutient encore le projet, maintenant 
tardif, de la Bayadére; Lallemand, celui du brick danois. 
Comme |'Empereur dit non de la téte, il propose de gagner la 


pitalité du Bellérophon, peut-étre ne fut-ce pas sans une espéce de secréte satis- 
faction intérieure qu'il s’y vit irrésistiblement amené par la force des choses: étre 
en Angleterre, c'était ne pas étre éloigné de laFrance. » (Mémorial, 26 mai 1si6. 

(4) Que Maitland ait passionnement désiré de saisir Napoléon n’est pas dis- 
cutable. I] dira criment au commandant du Swift: «I have got him! » (Je I'ai 
eu.) Il était d’abord un soldat qui exécutait ses ordres sans s’occuper de ce qui 
suivrait, 
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cite avec le régiment de marine et de joindre l’armée de la 
Loire. L’Empereur y serait porté en triomphe. I] pourrait 
menacer Paris, et, s'il ne reprenait pas le pouvoir, du moins, 
dicter ses conditions. 

— Non, dit I’Empereur. S’il était question de conquérir 
unempire ou d’en sauver un, je pourrais tenter un autre 
retour de l’ile d’Eibe, mais je ne cherche que le repos. Je ne 
veux plus étre la cause d'un seul coup de canon. 

Ii les congédie en leur recommandant de faire leurs appréts 
de départ. Demeuré seul avec Gourgaud qui, depuis sa scéne, 
semble le favori, Napoléon lui montre le brouillon écrit et 
daté de la veille, 12 juillet, d'une lettre au Prince régent 
d’Angleterre : 

« A/ltesse royale, 

« En but (sic) aux factions qui divisent mon pays, et a 
Vinimitié des plus grandes puissances de l'Europe, j'ai terminé 
ma carrwre politique, et je vais comme Thésnistocle m asseoir sur 
le foyer du peuple britannique (1). Je me mets sous la protection 
de ses lois que je réclame de V. A. R., comme du plus puts- 
sant, du plus constant, et du plus généreux de mes ennemis. 

« Ile d Aix, 413 juillet 1815. 


« Napoléon. » 


En lisant ces lignes héroiques, Gourgaud pleure. Napoléon 


luidit qu'il l’a choisi pour aller porter sa lelire au Prince 


regent. IL lui dicte ses instructions, qu'il communique ce 
méme soir au capilaine Maitland: 

« Monaide de camp Gourgaud se rendra & bord de l’escadre 
anglaise avec le comte de Las Cases. Il parlira sur le navire 
que le commandant de cette escadre expédiera soit a l'amiral, 
svit a Londres... Il tachera d’obtenir une audience du Prince 
régont, et lui remettra ma lettre. Si l’on ne voit pas d’incon- 
vénients pour délivrer des passeports pour les Etats-Unis 
d’Amérique, c'est ce que je désire; mais je n’en veux pour aller 
dans aucune colonie. Au défaut de Amérique, je préfére 


(1) Letexteoriginal porte« en but » et non « en butte », — « je vais » et non 
«je viens »,—« sur le foyer » et non « au foyer », comme on a transcrit presque 
toujours. Napoléon avait d'abord tracé: sur la cendre ; il aremplacé cendre par 
foyer. Son brouillon, trés net, est fort lisible. Il le donna, revétu de sa signa- 
ture, « & Gourgaud, général d‘artillerie », 4 Sainte-Héléne, en 1848. 
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l’Angleterre 4 tout autre pays. Je prendrai le titre de colonel 
Muiron ou Duroc. Si je dois aller en Angleterre, je désirerais 
étre logé dans une maison de campagne & dix ou douze lieues 
de Londres, ot je souhaiterais arriver le plus incognito pos- 
sible. I] faudrait une habitation assez grande pour y loger 
tout mon monde. Si le ministére avait envie de mettre un 
commissaire pres de moi, Gourgaud veillera 4 ce que cela 
n’ait aucun air de servitude. » 

C’est une renonciation déguisée a Amérique. Napoléon se 
résigne a demeurer en Angleterre. Il ne demande plus qu’ay 
étre traité décemment. Il s’engage & y vivre obscur. Entre ses 
projets de Malmaison et cette nouvelle attitude, tient une 
large mais progressive désillusion. Peua peu, il a dépouillé le 
souverain (1). Bertrand est appelé pour copier la lettre au 
Régent et pour annoncer a Maitland, dans un autre écrit, 
l’arrivée & son bord, le lendemain, de l'Empereur et de sa 
suite. 

Pénétré de importance de sa mission qui, pense-t-il, lui 
donne un rang nouveau parmi ses compagnons, Gourgaud 
prend avec lui Las Cases et en canot rejoint le Bed/érophon. 
Maitland, enchanté, admire la lettre au Prince, qui fait grande 
impression sur ses officiers, et charges le commandant du 
Slaney, Sartorious, de mener Gourgaud en Angleterre. 

Ici nouvelle « équivoque ». Laissant croire & Gourgaud qu'il 
sera directement conduit 4 Londres, dans le méme temps, il 
donne ordre a Sartorious d’aborder au port anglais le plus 
proche, et, gardant Gourgaud 4 bord, d’expédier la lettre de 
Napoléon par son premier lieutenant. 

Gourgaud embarqué, Maitland, avec l’avis de Las Cases, fait 
remonter et aménager les cabines pour recevoir |’Empereur et 
les siens. Le soir il a une chaude alerte. Un bateau de La 
Rochelle vient lui annoncer (l’argent anglais soudoyait de 
nombreux espions sur la céte) que Napoléon s’est enfui par le 
pertuis Breton sur un chasse-marée. Affolé, il court A sa 
chambre ow sont Las Cases et son fils. La voix altérée, il s’éerie: 


(1) Lalettre d’envoi de Bertrand 4 Maitland le montre plus nettement encore: 
«Sil’Amiral, en conséquence de la demande que vous lui avez adressée, vous 
envoie les sauf-conduits pour les Etats-Unis, Sa Majesté s’y rendra avec plaisir, 
mais & défaut du sauf-conduit, il se rendra volontiers en Angleterre, comme un 
simple particulier, pour y jouirde le protection des lois de votre pays.» 
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— Comte de Las Cases, vous m'avez trompé! Pendant que 
je traite avec vous, que je me démunis d'un batiment, on 
m’annonce que Napoléon vient de m’échapper. Cela me 
meltrait dans une position affreuse vis-a-vis de mon gou- 
vernement... 

Son visage est si menacant que Las Cases, un instant, voit 
clair. Il souhaite que la nouvelle soit vraie. Cependant, faisant 
bonne contenance, il demande: 

— A quelle heure votre donneur d’avis prétend-il que 
l'Empereur a passé devant la Rochelle ? 

— A dix heures du matin. 

— Alors rassurez-vous, dit Las Cases avec un soupir, 
quand je l’ai quitté ce soir a l’ile d’Aix, il était cing heures et 
demie (4). 

Maitland reprend couleur et retourne & ses préparatifs. 

I] était temps que l'Empereur se décidat. Cette méme nuit, 
le baron Richard, ancien conventionnel et régicide, que son 
ami Fouché venait de nommer préfet de la Charente-Infé- 
rieure, apporte a Bonnefoux les ordres de Jaucourt, ministre 
de la Marine de Louis XVIII. Le préfet maritime devait garder 
Napoléon & bord de la Saale, et l'empécher de communiquer 
avec les Anglais. I! était aisé de comprendre qu’on voulait le 
leur livrer comme prisonnier de guerre. 

Bonnefoux, la, malgré sa prudence, agit en homme 
d’honneur. Il écrivit & Philibert pour l’avertir du péril de 
l’Empereur (2) et hater son départ. Puis, feignant d’obéir aux 
ordres du Roi, ilse fit conduire, trés tard dans la nuit, & bord 
de la Saale oii il savait bien que Napoléon n’était plus, repartit 
ensuite pour Rochefort ot il assura & Richard et écrivit au 
ministre qu'il n’avait pu remplir sa mission, « Bonaparte étant 
déja sur l’Epervier, en route vers le Be/lérophon ». Il empécha 
ainsi une infamie que ni l’armée ni le peuple n’eussent 
pardonnée a la Restauration. 

Cette nuit-la, sa derniére nuit de France, Napoléon a-t-il 
dermi? Couché sous les rideaux blanes, dans ce pauvre lit, 
a-t-il mélé son souffle au halétement de la mer qui monte 
jusqu’a lui par la fenétre entr’ouverte, ou bien, creusant ses 


(1) Relation de Maitland, 65. 
(2) Lettre du 44 juillet 1845, huit heures du soir. Archives du comte Crawford. 
Cf.N. Young, Napoleon in ezile, I, 48. 
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souvenirs ou tachant de deviner son nouveau destin, a-t-il 
entendu tomber une a une les heures ? 

En tout cas son sommeil a été court. Vers minuit, Napoléon, 
déja levé, se faisait habiller par Marchand. Il reprend l'uni- 
forme qu'il a quilté depuis son départ de Malmaison : I’habit 
vert de colonel des chasseurs de la Garde, épée au cdté, polit 
chapeau. Savary informe l’Empereur qu'il va étre arrélé par 
les agents royaux sil ne rejoint aus-igot le brick I’ Epervier 
qui doit le conduire aux Anglais. Napolvon ne répond pas, il 
pousse seulement un long soupir et dit & Marchand de se 
hater. 

Les grosses étoiles de cette chaude nuit palissent ; le jour 
va naitre. L’Empereur sort de la maison grise. Tous ceux qui 
doivent l’accompagner le suivent, silencieux. Des pécheurs du 
village, mal réveillés, sont sur leur porle. Muets aussi, le 
cceur serré, ils lui font une triste haie de saluts militaires. 
Trois heures et demie. Le petit quai léché d'une eau calme. 
Le canot. Quelques mots dits a voix basse. L’'Empereur regarde 
Vile et fait un geste de la main, comme pour lui dire adieu. 
Les rames se levent et frappent sans bruit la mer. Comme 
le soleil apparait au ras de la cdte, le canot accoste I Eper- 
vier mouillé sous un des forts. Napoléon y monte d'un pas 
ferme. Les marins alignés sur le pont présentent les armes. 
L’Empereur passe la sa derniére revue francaise. II parle 
& quelques hommes, redresse des fusils. Parfois il mord ses 
lévres... 

Au moment ot le commandant du brick, Jourdan de la 
Passardiére, donne l’ordre d’appareiller, le général Beker 
s'approche de Napoléon. 

— Sire, demande-t-il d'un ton respectueux, Votre Majesté 
désire-t-elle que je l’accompagne sur le Bel/érophon, confor- 
mément aux instructions du gouvernement ? 

L’Empereur répond vivement : 

— Non, général, on ne manquerait pas de dire que vous 
m’avez livré aux Anglais. Comme c’est de mon propre mouve- 
ment que je me rends 4 bord de leur escadre, Je ne veux pas 
laisser peser sur la France une pareille accusation. 

Beker, qui voudrait rester digne, est suffoqué par I’émotion. 

Napoléon le regarde tristement. 

— Embrassez-moi, lui dit-il, je vous remercie de tous les 
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soins que vous avez pris. Je regrette de ne pas vous avoir 
connu plus tot: je vous aurais allaché & ma personne. Adieu, 
général. 

Beker, en étreignant Napoléon, ne peul que murmurer : 

— Adieu, sire, soyez plus heureux que nous (1)! 

Ii redescend dans le canot. Napoléon s‘installe sur le pont. 
Mme de Montholon est venue s‘asseoir prés de lui. Il ne lui 
parle pas d’abord. Il est calme, froid, pensif. Apres quelques 
minutes, passant la main sur la manche de son habit : 

— Est-ce vert ou bleu? lui demande-t-il. 

Il a toujours fort mal distingué les couleurs. Mais peut- 
étre n’a-t-il dit cela que pour rompre le silence... Ktonneée, 
M@e de Montholon répond : 

— Vert, sire. 

Il demande du café. On lui en sert dans une tasse de ver- 
meil sur la téte du cabestan (2). 

Il parle aux ofliciers, méme aux matelots. Parfois, mon- 
tant sur le coffre d’armes, sa petite lorgnette (la lorgnette 
d’Austerlitz) aux veux, il fait le tour de horizon, Le pavillon 
tricolore flotte toujours sur Oléron et La Rochelle. Le drapeau 
blanc n’a pas encore osé s'y déployer. 

Le brick avance avec lenteur vers le Bel/éraphon qu’on voit 
au large, les voiles molles, car la brise est faible. La mer est 
unie et brillante. Le soleil monte dans un ciel sans tache. 
Bient6t on apercoit une chaloupe qui rame vers I’ Epervier. 
Cest Maitland qui lenvoie. Elle accoste. Le premier lieute- 
nant du Bell‘rophon monte & bord. Il salue l’Empereur et lui 
dit quelques phrases en anglais qui résonnent étrangement 
dans le silence. 

L’Empereur regarde autour de lui: Bertrand et Mm de 
Montholon sont pales. L’officier anglais baisse les yeux. Pas 
un bruit sur le bateau. On y pourrait entendre les cceurs. 
Napoléon rompt ce charme d’angoisse. Il demande aux deux 


(1) Relation, 127. Beker, lémotion passée, n’oublia pas en rentrant & Paris de 
demander, pour récompense d'une mission si tidélement exécutée, la grand-croix 
de la Légion d honneur, Ul n’obtint rien d’abord. Mais en 1819 il fut fait pair de 
de France, en 1825 il recutle grand-cordon de Saint-Louis. Bonnefoux et Jourdan 
de la Passardiére furent destitues, les officiers qui avaient voulu faire échapper 
Empereur sur un chasse-marée rayés des cadres, Besson et Baudin obligés de 
démissionner, 

(2) Silvestre, Malmaison, Rochefort, Sainte-Heéléne, 454. 
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femmes si elles se seutent la force d'embarquer dans la cha- 
loupe. Elles s’inclinent. 

— Eh bien! embarquons-nous. 

Loflicier anglais passe le premier, avec & son bras la com- 
tesse Bertrand. Les compagnons de I’Empereur les suivent. 
Napoléon prend l’échelle le dernier. [ adresse quelques mots 
de remerciement aux officiers de |'Eyervier, a l'équipage qui 
lentoure, puis descend. 

Dés qu’il est assis et que la chaloupe s’arrache du navire, 
les matelots francais qui se sont rués sur le bordage & babord 
lancent un long cri poignant : « Vive |’ Empereur! » Napo- 
léon se penche vers la mer, prend un peu d'eau dans sa main 
et la jetle, par trois fois, sur la coque de I'Epervier. Signe 
d’adieu, aspersion & la maniére antique, peult-étre seule- 
ment geste instinclif d'une ame en dérive qui s’en va vers 
l’inconnu... 

Maitland, de sa dunette, voit la chaloupe avancer. Il ne 
peut d’abord distinguer |’Empereur. I] passe la lunette & ses 
officiers. Enfin on le reconnait. Ils en tremblent tous. La 
proie est la, plus proche & chaque immersion des rames... Il 
est six heures. La chaloupe se range contre la coque du Bellé- 
rophon. Au bas de I|’échelle, Maitland n’a pas daigné descendre 
pour recevoir Napoleon. 

Bertrand monte le premier sur le pont. 

— L’Empereur est dans le canot, dit-il au commandant, 

Maitland ne parait pas entendre. Entouré de son état-major, 
il reste sur le gaillara d’arriére. 


A BORD DU BELLEROPHON 


Napoléon monte a son tour, en soufflant un peu. II passe 
devant une haie de marins, mais ils ne lui présentent pas les 
armes (1). 

Il marche d’un pas ferme vers le groupe des officiers 
anglais. Las Cases, venu au-devant de lui, lui nomme Mait- 
land. Napoléon 6te son chapeau et dit & haute voix : 


(4) Maitland s’en excusera en disant e qu'il n’est pas d’usage,a bord des vais- 
seaux de guerre anglais, de rendre d’honneurs avant que le pavillon soit arboré, 
ce qui a lieu & huit heures du matin ». Relation, 70. 
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— Commandant, je viens me mettre sous la protection de 
votre prince et de vos lois. 

Maitland le salue, en l’appelant str (monsieur). Il le conduit 
ala grande chambre de la dunette, aménagée pour le recevoir. 
L’Empereur la parcourt des yeux : 

— Voila une belle chambre. 

— Telle qu'elle est, monsieur, elle est & votre service pour 
tout le temps que vous demeurerez sur le vaisseau que je 
commande (1). 

Il se fait ensuile présenter les ofliciers, puis remonte sur 
le pont et visite en détail le vaisseau, accompagneé de Maitland 
dont il ne parait pas voir lattilude contrainte. 

A neuf heures, le déjeuner est annoncé. Napoléon s’assied 
ala table du commandant. I] mange peu ; les mets sont froids 
etil a Vhabitude d'un repas chaud. 

Venant du large, le Superh s’est avancé, poussé par une 
brise meilleure. A dix heures et demie, il jette lancre. Mait- 
land prend congé de Napoléon pour aller rendre compte a 
son amiral. 

— Dites-lui, je vous pric, que je désire le voir... 

Hotham, dans l’aprés-midi, vient saluer | Empereur. Napo- 
léon se montre aimable, lui fait voir sa bibliothéyue de cam- 
pagne et lui pose sur le service quelques questions auxquel!es 
lamiral, homme policé, répond d'un ton respectueux. 

Le diner est servi & cing heures, dans la vaisselle de {'Psn- 
pereur, et par ses gens. Napoléon enire le premier dans fa 
salle a manger et s’assied au milieu de la table, invilant ~r 
Henry Hotham & prendre place & sa droite, et Li comltes-e 
Bertrand & sa gauche. 

Le café pris, il se leva et, dans le salon, causa de fa) 
familiére. Il se retira de bonne heure, apres avoir acceple uo + 
invitation & déjeuner, le lendemain dimanche, & bord du va.-- 
seau amiral. 


* 
x* * 


En sortant de sa chambre, le matin, pour gagner le Sup ré, 
'Empereur s‘arréta devant les soldats rangés pour lui faire 


!) Relation, 72. La piece qui précédait servit de salle & manger. Un aide de 
camp y dormait chaque nuit. Marchand couchait dans la chambre méme de 
Napoléon, et Ali au dehors, en travers de la porte. 


TOME xvill. — 1933. b4 
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honneur. Il parcourut leurs rangs, inspecta leurs armes. Méme 
Maitland lui servant d’interpréte, il leur fit eroiser la baion- 
nette. Comme son ordre était exéculé gauchement, il ecarta les 
baionnettes de ses deux mains et saisit un fusil, avee lequel, 
a la surprise de tous, il montra comment on faisail ce mouve- 
ment chez les Francais. 

Embarquant dans le canot avec Maitland et toute sa suite, 
femmes et enfants, il plaisanta Las Cases, qui, pour la premiere 
fois, avait pris habit de capitaine de vaisseau. 

— Comment, Las Cases, vous éles done militaire? Je ne 
vous ai jamais vu en uniforme. 

— Pardon, Sire, avant la Révolution, j¢tais lieutenant de 
vaisseau, et comme je. pense qu'un unitforme vous obtient 
plus de considération en pays étranger, j'ai repris le mien. 

Sur le Superd furent rendus les honneurs souverains. Une 
musique jouait sur la dunette. Une tente, ayant pour plafond 
le grand pavillon d’Angleterre, occupait une large partie du 
pont. C’est sous son abri qu’était dressé le couvert. L’amiral 
Hotham s’adressa & Napoléon avec Jes titres de Sire et de 
Majesté. Tous les officiers lui sont nommés. 

Liamiral exprima le veeu qu'il demeurat & son_ bord; 
Napoléon refusa, par erainte de mortifier Maitland. Il regagna 
& midi le Bellérophon. 

Peu aprés, le navire appareille, ainsi que le Myrmadon. 
Lanere levée, les voiles établies, le vétéran d’Aboukir, gémis- 
sant de ses vieux ais sous sa peinture neuve, entra en lou- 
voyant dans le pertuis d’Antioche. Le vent était si faible, qu'au 
soleil couchant il n’avait pas encore atteint la haute mer. 
Napoléon, assis & tribord, regardait la cote de France, basse 
et grise, s'engloutir daus les plis d'une brume dorée. 


Octave AUBRY. 


(A suirre.) 
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LA VERTU DE PRUDENCE “ 


...Cette grande verlu, dont je ne prononce le 
nom qu’avec une émotion de respect, ét qui 
est la prudence. 

Mors et Vita. 

En tout péril, j'ai toujours insisté, jusqu’a 
l'excés, sur les raisons qu il y avait de craindre, 
préferant, si haut que je mette le courage, 
étre accusé d'un défaut de courage, que d'un 
défaut de lucidite. 

Mors et Vila. 


Mon Général, 


Messieurs, 


Je vous remercie de l‘honneur que vous me faites en 
m'invilant parmi vous. Mais je vous remercie plus encore de 
me permettre de parler en public sans avoir a chercher 
aplaire : en homme qui parle a des hommes. 

Je doute sil est un milieu ou je me sente davantage chez 
moi que parmi vous. Pompée n’eut pour tombeau qu’un léger 
monceau de sable élevé par un jeune affranchi et un vieux 
légionnaire. Si je souhaitais d’avoir un tombeau, ce qui n'est 
pas sur, je ne voudrais pas le recevoir d'autres mains que 
celles-la : celles d'un enfant et celles d’un soldat. 

En homme qui parle a des hommes. Mais aussi en homme 
qui a horreur de l’éloquence, & une caste d'hommes qu'on 
publie pour avoir cette méme horreur. Que des hommes 
soient entrainés ici ou la, non pour des raisons fondées, mais 
parce qu’un de leurs semblables a recu le don d’arrondir des 


({) Cette causerie a été faite, le 15 novembre, dans une réunion privée, aux 
officiers de deux promotions d'une de nos grandes écoles militaires. 

Quelques pages de la conférence, destinées trés particuli¢rement au public 
pour lequel elle était faite, et sans intérét général, ont été supprimées ici. 
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phrases et de savoir gesticuler comme il faut, cest une des 


miséres de la nature humaine. 


* 
* * 


Je voudrais vous parler de la prudence. Ce n'est peut-étre 
pas un sujet que l’on attende de moi. Mais malheur a celui 
qui soccupe de ce qu’on attend de lui! 

Il faut que ma pensée la-dessus soit éclairée par ce que je 
vous dirai d'une certaine catégorie d’actes, qui sont la néga- 
tion méme de la prudence. j 

Le préambule nécessgire 4 un ¢loge de la prudence, c'est de 
marquer avec la derniére force que, pourun civil aulant que 
nour un militaire, il peut étre bien de donner sa vie volon- 
‘airement. 

Crest, d’abord, si l’on pense que eet acte rendra meilleurs 
¢ sutres hommes. 

Un oflicier fait une imprudence ealeulée afin d’entrainer 
des hommes hésitants, ou afin de prouver & ses hommes la 
qualité comme surnaturelle de1’officier qui lut permettra de les 
entrainer a l'heure voulue. Au Japon, un précepteur s’ouvre 
le ventre dans le dessein d’alerter son éléve, de qui la conduite 
se dérécle, et de le forcer a réfléchir. Une jeune épouse en fait 
autant parce qu'elle est une cause de soucis pour son mari, 
ofticier en campagne, et que son service en souffre. Un 
notable, blamant la politique du gouvernement, écrit a 
l'Empereur une lettre ot il expose ses inquiétudes, et se tue 
pour donner plus de poids & son avertissement. 

D'autres hommes se tuent pour suivre un code de I’hon- 
mneur qu’ils se sont imposé. C’est lofficier qui se fait sauter 
avec son fortin qui va ¢tre pris, — celui qui se tue parce que 
ses hommes se sont débandés, — le commandant d'un bateau 
qui reste le dernier \ bord ef sombre avec lui. 


D’autres hommes se tuent pour une raison mystique : par 


exemple, cet ancien officier russe, plongeur dans un restaurant 
de Paris, qui, lorsqu’il vient d’apprendre que le président 
Doumer a été assassiné par un Russe, se jetle du cinquiéme 
étage, en laissant un papier sur lequel il a écrit : « Je meurs 
pour la France. » Disons-le en passant : j'ai vérifié que cet acte 
étail peu apprécié des Francais. Il me semble pourtant trés 
beau. Comment un catholique, familier avec la mystique du 
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rachat, ne sent-il pas cette beauté? Sommes-nous trop exclusi- 
vement raisonnables ? 

D'autres fois, il peut arriver que celui qui se sacrifie sache 
que son acte est complétement inutile. Si on lui demandait : 
« Pourquoi faites-vous cela ? » peut-étre répondrait-il : « Pour 
ma gloire » (pour la gloire que soi-méme il se donne, bien 
entendu ; celle qui est nommeée par saint Jean Chrysostome : 
«la gloire qu’on trouve dans sa conscience ») ; ou peut-étre 
quil répondrait encore, comme Philippe IL batissant l’Escu- 
rial: « Faisons quelque chose de tel que le monde dise que 
nous élions fous » ; ou bien, plus simplement : « Parce que 
cela me plait. » Et, en vérite, c’est bien cela: il se sacrifie pour 
le plaisir. Quel est done ce plaisir si dominant qu’il en a? Le 
plaisir d'atteindre & la réalisation absolue de soi-méme et de la 
couronner de la facon la plus haute: qui n’a eu que la vie ne 
l'a pas eue. Il est parvenu & la cime de sa vie; il y met cette 
neige éternelle, et qui se verra encore quand sa vie ne se 
verra plus. Est-ce tout? C’est aussi le plaisir d’affirmer son 
indépendance a |’égard de la nature, en se substituant a elle. 
Et je ne parle que pour mémoire du plaisir de se tirer du 
commun. Il s’échappe avee un sourire, qui est le sourire de sa 
supériorilé. 

J'espere que je me suis bien fait entendre: jai parlé des 
morts volontaires pour de hautes raisons. Il ne s’agit aucune- 
ment du suicide de Vhomme qui veut fuir une réalité qui 
'éerase : événement pitoyable, mais qui mérite surtout le 


silence. Eh bien ! 


ces morts volontaires pour de haules raisons, 
nous tenons qu’elles augmentent le spirituel d'un pays, ou 
haussent le col A ce pays, et nous pensons qu'il est coupable 
de les dénigrer, comme trop souvent nous le voyons faire dans 
la Franee d’aujourd’ hai. Des Vinstant qu'un homme a offert 
sa vie, il est entré dans un ordre aussi différent de l’ordre 
moyen, et aussi supérieur A lui, que Vordre de la tendresse, 
par exemple, est diffrent de Vordre de la sensualité pure, et 
est supérieur a lui. Qu’on fisse [i-dessus ses réserves, si on le 
croit bon, soit. Mais que eet homme qui a abandonné sa vie 


recoive @abord un blime, et quelqucfots méme un blame qui 


est donné en bouffonnant, nous trouvons cela honteux et odieux. 


Alextrémeopposé de ces morts volontaires d’ordre sublime, 
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il ya d'innombrables morts d'étres qui n’avaient ni dessein, 
ni gout de mourir, qui sont morts par la faute de leur respect 
humain, de leur inconscience ou de leur légdreté, ot sont 
morts sans profit aucun, alors que, vivants, ils eussent servi. 

Je trouve que l’opinion, en France, n’est pas assez sévere 
pour cette sorte de morts-la, et que c’est une sorte de morts 
qu'il faut qu’on tue. 

Ne vous est-il jamais arrivé de voir, dans un port, la barque 
d'un passeur, ot prennent place des gens ? Des gens qui soni 
de loisir, je ne parle pas de gens qui doivent étre a tel 
endroit a heure fixe. La barque est surchargée, et il en monte 
encore. On sinstalle sur les genoux les uns des autres; des 
gamins se tiennent debout sur la lice; la coque n’émerge que 
de quelques centimétres: plus il en entre, plus on rit. 

Dirons-nous de ces gens qu’ils sont courageux ? Non, nous 
dirons qu’ils sont imbéciles. En langage noble : inconsvients. 
C’est le troupeau de Panurge. 

Quant au marinier, & supposer qu’il se rende compte du 
danger, ce qui nest pas sur, car les « spécialistes », quand ils 
sy metlent, sont pires que les autres, il accepte le risque de 
noyer tout son monde, et lui-méme, parce que ca lui rapporte 
dix franes de plus. En cela, lui aussi il est trés représentatil. 

Supposons maintenant que, en compagnie de camarades, et 
ayant lintention de monter dans cette barque, vous disiez: 
« Eh bien! non, je ne monte pas. — Et pourquoi done? 
— Parce qu'il ya danger. » On vous fera honte, on ricanera. 
Vous verrez des femmes et des enfants faire en souriant l'acte 
que vous appréhendez. Et peut-étre que, vaineu, vous vous 
trahirez, et vous monterez. 

Eb bien! aprés cela, si la barque sombre, bien entendu, 
jai un mouvement humain de pitié et d’horreur. Mais enfin, 
il faut bien le dire, il vy a des cadavres que je ne respecte 
qua moilié. 

Disons avec force que, lorsqu'un homme voit, par son ima- 
gination et par son jugement, qu'il va risquer sa vie, et quil 
va la risquer sans que rien l’y oblige, ni son devoir, ni une 
nécessité, ni une de ces hautes illuminations dont nous par- 
lions tout a l'heure, et que dans ces conditions il se refuse a 
risquer sa vie, malgré un entourage qui le blame, disons bien 
haut que c’est lui qui montre du courage. 
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Il montre le courage qu'il faut pour s’exposer & étre traite 

de lache. Car la crainte d’étre compté pour lache vous fait 
dtre. « Cos maximes du faux honneur, qui ont fait tant de mal 
parmi nous », dit Bossuet. 
' (est suivre les autres sur leur terrain, que répondre A 
laiguillon; c'est se faire manceavrer. Tenons que absence 
Vamour-propre est quelquefois vertu, si laisser dire est 
toujours force de caractere. 

{1 montre le courage qu'il faut pour ne pas céder & cette 
erreur d’étre seul, ou seulement de la minorité, qui est une 
des plaies de la France d’anjourd’huti. 

Ilva une parole célébre contre laquelle je me suis toujours 
élevé : elle prétend que c’est une grande folie, que vouloir etre 
sage tout seul. Voila une justification du nombre qui attriste 
sous Ja plume de Pascal! On peut penser juste, ou juger juste, 
ou agir juste, contre univers entier. S’excuser de quoi que ce 
soit avec un : « Tous les autres le faisaient », ce n’est pas la 
parole d'un homme. 

Il ya aussi une opinion, selon laquelle ceux qui prévoient 
les malheurs, les attirent. Cette opinion est celle de l’autruche. 
Laissons la l’autruche. Ou plut6t assommons-la, pour la punir 
de sa lacheté. 

Répétons-le : les causes de tant de morts perdues, sans profi 
tempore! et sans profit spirituel, ce sont Vineonscience, le 
relichement, et le respect humain. 

Liinconscience, qui est le contraire de la lucidité, et la 
lncidité est la gloire de 'homme. 

Le relachement, — la paresse de prendre des précautions, 
—c’est-a-dire de la lacheté. 

Et le respect humain, qui est encore la lacheté. 

Ne vous semble-t-il pas que ces morts perdues sont jugées? 


* 
* * 


-.. Je suis heureux que ce soit & votre occasion, messieurs, 
que Foch ait écrit : « La notion de la sdreté ne s'impose-t-elle 
pas plus que jamais (1)? » 

M’est-il permis de dire devant vous, que, s'il est un fait & se 


dégager sans conteste de mon expérience de guerre, c’est le 


(1) Des Principes de la guerre. Cours professés 4 1'Ecole de guerre. Préface de 
la 3° édition. 
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nombre considérable de morts qui n’étaient nécessitées ni par 
laction, ni par la gloire ? 


Et a peésent, dans nos opérations au Maroc, n'y «-t-il pas 


un trop grand nombre de morts d ofliciers qui sont dues a une 
imprudence stérile? « Ce bled-la, dangereux ? Moi, j'y vais la 
pipe & la bouche. » Et on y va, peut-élre méme qu'on y 
relourne, la pipe & la bouche. Et puis, la troisi¢me fois, on y 
resle. 

Cet homme pourtant avait une valeur. Une valeur! Quand 
on songe quelle somme incalculable il a fallu de petites 
réussites quolidiennes, pour faire une valeur d’ homme, on est 
presque tenté d’en vouloir & Vhomme de valeur qui s'est laissé 
anéantir sans raison. De telles morts, perdues matériellement, 
perdues moralement, n’usurpent-elles pas un peu ce qu'il y 
a de gloire dans l’expression : mort au champ d honneur? 

(Car nous sommes bien d'accord, j’y insiste encore une fois: 
nous voulons parler de morts sans aucun profit matériel ou 
moral.) 

Vous me direz que, dans le militaire, il est bien difficile 
de savoir si telle mort de chef a, ou non, une intiluence 
morale. C'est entendu, c’est une question d’espéce. Mais tout 
est une question d’espece. 

Et enfin quelquefois le doute est impossible. Quand (pour 
me borner au Maroc) quand, en zone d'insécuriteé et fertile 
en incidents, des voitures qui ne devraient voyager qu en 
vue l’une de l'autre voyagent pendant des heures en s’étant 
perdues de vue, quand elles voyagent de nuit, alors que cela 
est interdit, — et toules ces infractions sans nécessilé, — 
quand des officiers s‘éloignent de quatre kilométres, pour faire 
une battue, de postes dont il leur est interdit de s’éloigner de 
plus de cing cents métres, les malheurs qui finissent imman- 
quablement par arriver rentrent & coup str dans l’ordre de 
ces merts contre lesquelles nous nous élevons ici. 

J’ai counu un jeune soldat, volontaire dans la derniére 
guerre, qui écrivait 4 la personne qui le pistonnail pour qu'on 
lenvoyat au front: « Quon me mettle n’imporle ou, méme 
si je n’y sers a rien, pourvu que j'y risque », et il ajoutait 
cette phrase expressive, qui m’est restée dans la mémoire: 
« Qu’on m’attache plutot & un mit, comme Ulysse, pourvu 
que ce soit sous les obus. » Et vous aussi, cerlainement, vous 
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en avez connu, de ces garcons qui cherchaient moins ha vic- 
toire que le danger. Eh bien! aujourd’hui, je comprendrais 
tres bien le militaire qui, connaissant sa capacité, et, ayant 
donné ses preuves de brayoure, sacrifierait cette joie char- 
mante du péril, et, retournant la parole de tout a l'heure, au 
lieu de dire : « Faites-moi risquer, méme si je ne sers pas », 
aurait le courage de dire : « Faites-moi servir, méme si je ne 
risque pas. » Se faire pardonner de n’avoir pas de valeur en 
se faisant tuer, comme le souhaitait notre volontaire, je ne 
dis pas que je le blame a fond; il y a lA une aigrette qui ne 
me déplait pas. Mais il est mieux, quand on n’a pas de 
valeur, de chercher & en acquérir une. Les vingt ans de 
notre volontaire n’avaient pas saisi cela autrefois, et que 
cest diminuer et la vie et la mort, de ne voir dans le 
tombeau qu'une facon de s’en tirer. 


* 
* * 


« Cela est beau de prudence », dit Sainte-Beuve quelque 
part. Qu’elle est belle, en effet, messieurs, cette vertu de pru- 
dence! Ce n’est pas par hasard sison nom a méme racine qu'un 
mot qui, durant des siécles, a mis les hommes a genoux: la 
prudence est la petife sur humaine de la Providence. Cette 
vertu au double visage, — puisqu’elle est ala fois prévoir et 
pourvoir, — n'est pas seulement une des quatre assises cardi- 


nales de la morale, elle est le principe architectonique de 


notre gouvernement de nous-mémes, la fonction pratique de 
la raison (1). Et vous, messieurs, qui étes, comme Catinat, Jes 
Péres la Pensée de Varmée, vous faites descendre du conseil 
cette pensce qui anime la guerre, et vous en éclairez la 
guerre dans ses ténébres (2). 

Mais cette vertu de lVintelligence, lorsqu’on a, comme 
vous, charge d’étres, peut tre aussi inspirée par le cceur. 


(1) Nous avons craint détre pédant en nuancant davantage notre pensée 
dans une simple causerie. Nous y avons done suivi la doctrine classique 
(Aristote) sur la prudence. En fait, nous ne voyons pas la chose ainsi. Il nous 
Darait, — cela dat-il surprendre un peu, — que la prudence est, dans son prin- 
cipe,une qualité de limagination. Pro-videre : voir en avant. Il faut d’abord 
avoir assez d‘imagination pour se représenter ce que tentera contre nous la force 
ennemie. Puis lame intervient, qui choisit de pourvoir ou de ne pourvoir pas 
(soitpar mollesse, soit par fanx honneur, ete...) Entin Vintelligence, une intelli- 
gence toute pratique, constitue et exécute les mesures destinées 4 pourvoir. 

(2) « La guerre, cette science converte de fénébres. » Maréchal de Saxe. 
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J’aime trouver le cur chez vous, chefs de guerre! Un grand 
cur, c'est trop facile, on l’a pour soi-méme; mais on a un 
bon ceeur pour les autres. Vous surlout, messieurs, qui dispo- 
serez souvent des hommes par une simple opération de Ll esprit, 
n’oubliez pas, lorsque, dans le silence de la responsabilité, 
— de cette double responsabilité qui est votre, du comman- 
dement et de l’obéissance, — vous tracerez sur vos papers les 
mots quiordonnent, que tout ce que vous écrirez est cerit sur 
la chair vivante. Ai-je le droit de vous parler ainsi? C’est que 
j'ai été une parcelle de cette chair, et cela m’en donne le droit. 
I] ya un mot de Tolstoi: « Contemplant certaines mains, par- 
fois on se demande : qu’arriverait-il si je dépendais de cet 
homme? » Et je regarde vos mains, qui signeront ces ordres, 
et je me demande : qu’arriverait-il si je dépendais de vous? 

Quand je vois des officiers, avant méme de songer qu’ils 
défendent le sol, avant méme d’associer leur image a |'idée de 
Victoire, je songe & ce droit tragique de vie et de mort qu'ils 
ont sur leurs semblables; je me demande s'il ne faudrait pas 
quelque concept analogue a celui du « droit divin » pour le 
justifier, ou si leurs vertus y suffisent. « La prudence est 
d’essence divine, quand on en engage d'autres que soi »,a 
écrit quelqu’un. Et je regrette le temps ou |’on pouvait encore 
douter si la pointe la plus fine de votre art n’était pas de 
conserver l'homme, et de produire le plus possible avec la 
moindre consommation possible de cet élément si noble et si 
pur, je veux dire si noble et si pur dans la guerre, car dansla 
paix ils’en faut. Cette loi de la moindre action, que Leibniz 
déduit des ceuvres de la nature, et qui révéle a son esprit I’exis- 
tence de Ja divinité elle-méme, serait particuliérement bien- 
venue dans la guerre moderne, ot la matiére humaine 
employée n’est pas d'une qualité inférieure, comme dans les 
armées anciennes, ou elle est la substance méme de la nation. 
Mais, hélas! je crains bien que la guerre moderne ne demande 
des moyens plus massifs et plus brutaux. 

Le soldat perce trés vite si l’on calcule ou non son sang. 
Mais, iciencore, il faut discerner. Le soldat qui se voit conduit 
ala mort probable par un mouvement nécessaire du combal, 
dit & la patrie : « Que ta volonté soit faite! » Celui qui se voil 
conduit vers une trappe par une erreur de son chef peut 
excuser celui-ci ; qui ne se trompe? Mais celui qui se voit 
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conduit vers cette trappe, sans siretés, alors qu’il ne codterait 
rien den prendre, celui-lase révolte & part soi. 

Par ailleurs, j'ai vu plus dune fois ’imprudence dans le 
maniement des hommes aller de pair avec un défaut de rigueur 
envers eux (ce défaut de rigueur si fréquent dans l'armée 
francaise). D’une main on leur allongeait la bride; sculement 
de Vautre on les faisait tuer. C'est qu’ici et la c’était méme 
principe : du relachement. 

Faut-il maintenant, messieurs, pour finir, vous parler de 
cette qualit® complémentaire de la prudence, qui est l’audace? 
West que jen ai déja tant parlé dans mes livres! Et c’est de 
l'avoir fait, précisément, qui m’a permis de louer ici la pru- 
dence. Certes, c'est une vérité banale, de dire que, prudence 
et audace, lune ne peut se passer de l’autre. Mais une vérilé 
nest jamais trop redite, et j'aime mieux étre accusé de 
donner dans un lieu commun, que risquer de soutenir une 
erreur. L’audace, que l'on nomme étourderie et folie quand 
elle a échoué, et qui vous porte aux nues quand elle a réussi, 
l'audace, qui engendre, il faut bien le dire, autant de cata- 
strophes que de lriomphes, laudace, avec tout cela, est justi- 
fiée et suffisamment justiliée par un pelit bout de phrase de 
trois mots : ¢’est que sans elle on n’oblient rien. On peut, on 
doit la soumettre & l’esprit critique ; mais si on veut agir 
eflicacement, sion veut vaincre, un moment vient toujours 
ou on est obligé de sauter le pas, de donner au hasard et aux 
impondérables, et de se mouvoir dans l’ordre que l’audace 
vous a ouvert, c’est-a-dire dans un ordre qui est au dela de 
notre univers familier autant que la stratosphére est au dela 
de notre atmosphére. Pascal dit qu’il n’est bon d’aller a la 
pointe d’une vertu, que si on va aussi & la pointe opposée, 
et dit aussi pour la connaissance, qu’ « a la fin de chaque 
vérité, il faut ajouter qu'on se souvient de la vérité opposée », 
et cette pensée-la, qu’on ne cite guére, est une des plus pro- 
fondes de son @uvre, et qu'on devrait fortement s’imprimer. 

Me permettrez-vous un souvenir personnel? Quand jadis, 
en Espagne, j'allais dans les paturages provoquer les jeunes 
taureaux, il élait rare que je n’emmenasse pas, dans mon petit 
sac de football, un paquet de pansemeat, de l’alcool, des ser- 
viettes, des épingles anglaises, un fourbi incroyable! Aussi, le 
jour ot je recus un coup de corne, j’avais tout ce qu'il me 
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fallait sous la main. J’avais marié Vextréme déraison qu'il y 


avail & affronter ces animaux, sens avoir ni les connaissances 
ni la pratique qu'il ett fallu pour le faire & armes é€gales, a 
dextrémes precautions, que personne, je erois, osant ce que 
Josais, n’aurait prises : quelyu'un d’assez sage pour prendre 
ces précautions aurait commencé par laisser en paix les tau- 
reaux. Et c’est cette combinaison de sentiments, que je résumai 
dans une parole que je mis dans la bouche du héros des Bes- 
traires : « Il faut faire des choses folles, mais les faire avec le 
maximum de prudence. » 

Ce n’est pas sur cette formule méme, messicurs, que je vou- 
drais finir. Il n’est pas nécessaire de faire des choses folles, 
ou, du moins, cela n'est nécessaire que quelquefois. Je trans- 
formerais ainsi cette maxime: « II faut faire des choses auda- 
cieuses, et méme téméraires, quand on y risque un_ profit 
matériel ou moral, mais, ces choses audacieuses une fois 
décidées, il faut les faire avec le maximum de prudence. » Ou 
bien, plus briévement : « Il faut oser en se gardant. » Oser! se 
garder ! [1 me semble que c’est & l’intérieur de mon corps que 
je sens ces deux mouvements, l'un de contraction, l'autre de 
détente, ou plutot ces deux moments d’un méme mouvement, 
tant ils participent de l’essentiel de moi-méme : tels que la 
systole et la diastole de l’Ame. Et j'ajoute que, de méme que, 
dans le commandement, la sévérité au début en évite plus tard 
l'emploi, de méme un comble de prudence, & la base d'une 
affaire, vous permet d’ordinaire de vous donner du large 
ensuite et de vous livrer A un état inspiré. 

Tout cela, messieurs, je ne vous le dis pas sans gravité. 
Comme moi, et mieux que moi sans doute, vous savez a quoi 
nous sommes promis. Hommes que nous sommes, ne nous 
plaignons pas d’avoir été mis dans des condilions d’existence 
viriles : ce n’est pas un mauvais sort qui nous est la départi, 
et, si jose aller au bout de ma pensée, j’aime presque que la 
part de l’espérance y soit si faible. « Vous allez trouver des 
paroles d’espoir », me disait quelqu’un & propos de cette cau- 
serie. Il ne s'agit pas de trouver des paroles d’espoir, mais des 
paroles de réalité. L’espérance est la volonté des faibles. Elle 
aussi, comme I’éloquence, il faudrait lui tordre le cou. Pessi- 
misme joyeux? Non, pessimisme serein, de cette sérénilé qui 
est comme I'énergie de l’acceptation. 


aus 
coll 
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Liacceplation ! Voila vingt ans que je réponds par ce mot 
au spectacle de univers. J’en avais seize quand, faisant au 
college une conférence, comme président de l’Académie de ce 
college, Je choisissais pour sujet lacceptation. Ce qui nous 
menace, cela peut paraitre abominable, mais cela n’est pas 
petit. Cela peut parailtre absurde, mais cela n’est pas petit. 
Des raisons plus hautes encore nous justifient de l’accepter. 
La discorde est aussi nécessaire que l’ampur; ces deux principes 
se font valoir et s‘aiguisent lun ak. Arés et Aphrodite 
sont unis dans le méme filet, et la filled qui leur nait a nom 
Harmonie. 


Cette auguste alternance du repos - peuples et de leur 


tumulte, qui est la respiration de la vie mSme, avec simplicité 
donnons-lui done notre adhésion. Les anciens Grees figuraient 
le temps sous la forme d’un serpent, pour indiquer sans doute 
que, se roulant sans cesse sur lui-méme, il raméne éternelle- 
ment les mémes vicissitudes. C'est une donnée sur laquelle il 
nyaqu a tabler. Perdons la mante de croire que les tourmentes 
de notre époque sont extraordinaires; elles furent celles de 
nos peres et seront celles de nos fils; i] nous reste cette conso- 
lation de les partager avee le genre humain. Et puis quoil 
une nature bien constituée jouit autant de la douleur morale 
que du bonheur. C'est pourquoi les épreuves qui se préparent 
he me causent qu'un trouble de surface, et je dirai presque 
de convenance; le fond n'en a méme pas d’élonnement. Que 
notre chair frémisse, que nos nerfs se crispent, il se peut, cela 
ne dépend pas de nous; mais que notre esprit comprenne, 
approuve et contemple avec satisfaction cette sublime I\quiva- 
lence, dont le Dieu des chrétiens nous a donné une lueur 
quand ila prononcé : « Je détruirai et j’édifierai », pour faire 
entendre que ces deux actes sont indifférents, et que tous les 
phénoménes que les hommes jugent contradictoires, et sur 
lesquels ils s'animent sicruellement, ne sont que des parcelles 
égales de sa vérité. 


Je vous ai donné la, messieurs, une vue forte; mais qui 
n'est pas pour cela inhumaine, comme il y a des gens, hors 
dici, qui vont le prétendre. Adoucir l’épreuve par la raison, 
cela aussi, — tout autant qu’ouvrir les vannes & la « partie 
pleureuse de]’Ame », — celaaussiest donner son di’ la nature. 
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D’ailleurs, celte vue, c'est & vous, chefs de guerre, que je 
la donne. Je ne parle pas a d'autres que vous. 

Mais l|’évocation de cet avenir est bien ce qu'il faut pour 
clore sur elle notre discours. Dire d’une guerre qu'elle est la 
derniére guerre, ou qu'elle va enfanter les « Etats-Unis d’Ev- 
rope », ou autres niaiseries, cela se dit avec un flot de 
paroles, nous le savons assez. Dire d'une guerre qu'on la fail 
pour défendre le sol, cela se dit une fois, ou méme ne se 
dit pas du tout, et tout est dit. L’événement de demain, quand 
on lui a donné sa place dans l’ordre des choses, comme jai 
tenté de le faire, en vérilé, on ne sait plus qu’en dire, et je 
crois qu'il n’y a rien & en dire. Déja commence le grand 
silence des soldats. 

Du fond de ce silence monte encore une parole, ou je 
vous demande, — pour cette fois, — d’entendre seulement par 
le mot Seigneur la partie la plus haute, la partie seigneuriale 
de nous-mémes, si haute qu’elle est presque détachée de 
nous-mémes, comme la flamme emportée ne tient & la méche 
que par un fil de flamme. Pendant la messe, quand le prétre 
a dit : « Elevez vos ames », le peuple répond : Habemus ad 
Dominum, « Nous les tenons élevées vers le Seigneur. » 
Entrons done dans celte élévation, et tenons-nous vy. 


Henry DE Monriirncant. 





IMAGES DES INDES 


I] 


CONTRASTES ANGLO-INDIENS 


CHASSE AUX FAUVES 


J’allais m’attaquer hier soir & une pile de journaux indiens, 
pleins d’ennuyeux rapports sur les travaux de la Table Ronde, 
lorsqu’on est venu m’inviter & une chasse. 

— Une chasse a quoi? demanidai-je. 

— A dos d’éléphant. 

— Ce n’est pas mal. Mais je voula‘s dire : quel gibier? 

—On parle d'un tigre qui réderait dans la jungle de 
Barabanki... Si nous ne le trouvons pas, il y aura toujours 
des cerfs. 

On araison de dire que la chasse aux fauves est un noble 
sport. Je me souviens dun film africain au cours duquel 
le speaker énervait particuliérement la salle. Ce maudit 
bonhomme commentait chaque coup de feu du héros, un 
certain docteur Newman : quoi que le docteurattrapat, girafe, 
lion ou hippopotame, c’était toujours un exploit. A la derniére 
piéce, le public allait murmurer, lorsque le speaker termina 
son commentaire en oraison funébre : c’était encore un exploit, 
mais & l’actif d'un rhinocéros entreprenant qui avait embroché 
le pauvre docteur Newman. 

Il y a deux mois, dans la baie d’Aden, j'ai serré la main 
d'un compagnon de voyage qui débarquait. Il emportait sur 
des cranes de coolies négres vingt caisses de conserves, cing de 


1) Voyez la Revue du 4¢* décembre. 
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zartouches, trois fusils et un cinéma : avec cela, il entendait 
tuer des lions. Je l’ai vu s’éloigner dans une barque... Il est 
peut-étre dévoré a l’heure actuelle ! 


A sept heures du matin, la chasse a commencé par une 
expédition en auto. « Expédition » parce que vous ne gagnez le 
rendez-vous que si, par miracle, les ressorts el le radiateur de la 
voiture tiennent jusqu’au bout. L’organisateur d’une chasse 
doit done inviter une cinquantaine de personnes pour étre sir 
d'en réunir vingt. Il y a d’abord une trentaine de milles sur 
roule, ce qui signifie que vous ne rencontrerez pas d'autres 
obstacles que des fondriéres, des vaches lunatiques et des 
nuages d’une poussiére plus dense que de la fumée. Puis vient 
la piste. La piste est un enchevétrement de sentiers dont deux 
ou trois cents Hindous contemplatifs gardent les carrefours 
avec des drapeaux. (Lorsqu’un officiel des Indes organise 
quelque chose, il mobilise la population de plusieurs villages.) 

Nous avons les cétes enfoneées, mais nous sommes presque 
arrivés. Malheureusement, une racine et un fossé se coalisent 
contre la voiture qui gémit. Le radiateur fuit, le thermométre 
saute. N’importe : un demi-village s’attelle 4 notre véhicule et 
nous atterrissons sous une tente. 

— How do you do? 

Présentations. Sous cette tente qui a poussé au milieu de 
la jungle, la vingtaine d’Anglais viclorieuse de la piste procéde 
au breakfast, en parlant du tigre. Voila deux jours qu'on le 
cherche, mais il reste introuvable. Apparemment, ce tigre se 
désintéresse de la chasse! 

Devant la tente coule une riviére plus large que le 
Hoogli a Calcutta. Un quart de village transporte la tente et 
les fauteuils dans une barque. Des hommes nus se penchent 
sur les rames. 

Les éléphants nous attendent sur l’autre rive. Ils sont 
treize, douze et demi parce qu'une mére emméne son_ petit 
qu'elle réconforte 4 coups de trompe. Une centaine de rabat- 
teurs s’exercent & hurler avec cette intensilé de bruit que seuls 
les Hindous savent extraire de leurs poumons. Voici mon 
animal : je le conitemple comme on contemple le sommet du 
Mont-Blanc avant l’ascension. Gordon, qui m’a amené, fier de 
sa tenue impeccable et de son francais qui lest moins, 
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m’explique qu'il faut monter en s’accrochant & « le queue 
quand la éléphante elle se fiche par terre »! 

— Regardez! 

L’éléphant se couche et Gordon escalade la croupe. Je le 
rejoins dans « le panier ». La béte tend ses pattes de derriére. 
Mon fusil tombe et je me cramponne 4 Gordon pour ne pas en 
faire autant. Enfin, les pattes de devant se redressent et Je 
redeviens vertical. Une trompe dédaigneuse ramasse mon fusil 
et le dépose négligemment sur mes pieds. 

La compagnie s'¢branle. Notre animal doit étre boiteux, car 
je suis alternativement jeté contre le dos de Gordon et sur le 
siége arriére. 

— Comment voulez-vous que je vise dans des conditions 
pareilles? 

— Quand le « mahout » voit la gibier, Jui cogner sur le 
crane de la éléphante qui s’arréte. 

— Qu’est-ce que c’est le « mahout »? 

— C’est la chauffeur. 

Je profite d'une secou-se vers ‘avant pour examiner « la 
chauffeur ». On ne peut voir que son turban et ses mollets qui 
baltent en mesure les oreilles de l’éléphant pour nous balancer 
un peu plus. Mais c'est un turban vert qui inspire confiance. 
Le mahout brandit un harpon de fer et sa monture doit étre 
un vétéran de la chasse, car le hiarpon a fini par laisser un 
lrou sur son crane, un trou sanguinolent of il y a des 
mouches. 

— Gordon, j'ai beau supporter la mer, cet animal... 

Pan! ila tiré. Est-ce un tigre ou un léopard? 

Les rabatteurs hurlent de plus belle et rapportent le gibier : 
c'est un liévre! 

— Vous ne m’avez tout de méme pas fait monter 1la-dessus 
pour voir tirer un liévre? 


— Vous soigne d’abord votre mal d’éléphante. Apres, vous 
bien content si vous attrape une perdrix! 

Dépité, je prends mon fusil & balle et tire dans quelque 
chose de noir entre les herbes. J'ai touché. Des grognements 
affreux | 


— Vous a fait un gaffe : nous sommes pas ici pour tirer 
la pig! 
C’est un sanglier. Féroce, la femelle bondit. Les rabatteurs 
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détalent, malgré Gordon qui leur recommande le calme du 
haut de notre observatoire. Le petit élephant pousse des 
barrissements d’agonie et se sauve. La mére galope a sa pour- 
suile, sans souci de ses chasseurs qui disparaissent au fond du 
panier. Dans une sueur froide, j'apercois un [lindou qui va se 
faire déchirer lorsqu'une balle sure abat l'adversaire. 

— Vous reste un peu tranquille, me conseille Gordon, et 
moi vous racoute la pig-stiching. 


L’éléphant nous roule fraternellement sur la banquette 
dosier. Le soleil fait bouillir la jungle. Il est midi; le gibier 
dort, invisible, et les coolies disparaissent dans les hautes 
herbes. Tout est rentré dans l’ordre. La maman pachyderme 
a enroulé sa trompe autour d'une des pattes de son petil. 

— Vous savez pas quoi c’est la pig-stichking! s’exclame 
Gordon décu... Peut-sire vous interrogez aussi quoi c’est 
Cainbridge et quoi c’est cricket!... Vous a pas appris grand 
chose... La pig, il est brave. L’Anglais l’atlaque pas sur une 
éléphante, mais sur un cheval, avec un lance. La pig galope 
et l’Anglais galope derriére. Quand il rejoint, il lance son lance 
qui perce la pig. 

— Bigre! Et si on rate? 

— Alors la pig se retourne et elle envoie le cheval et 
l’Anglais dans la ciel! 

Je commence a rougir de cet éléphant citadelle, de ce fusil 
déloyal. Il y aquinze jours, j'ai chassé les crocodiles de Fyzabad 
la nuil, en barque. On s’approche tout pres des animaux 
endormis sur le sable et il faut leur loger une balle dans 
l’épaule. Si la béte est tuée raide, il n’y a qu’a emporter la peau 
pour en faire une valise. S’il lui reste un atome de vie, elle 
rampe jusqu’a la riviére et va mourir au fond de l'eau. Pas de 
risques pour le chasseur, jamais de risques! Seuls les rabat- 
teurs tremblent et il faudra les compter au retour. Mais si |'un 
d’eux est resté en route, il sera inulile de chercher autre chose 
que son squelettle. 

Il faut heureusement peu de chose pour consoler un Hindou 
de la mort, voire quelques goultes de miel, si l'on en croit 
une fable ancienne, que j’ai entendu raconter & Luchnow. 
A lépoque de Brahma, un voyageur se laissa surprendre par 
la nuit au milieu d'une forét. Incapable de continuer sa route 
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dans Vobscurité, il grimpa sur une branche et s'y endorimil. 
Le soleil l'éveilla de bonne heure. Comme il se préparait & 
descendre, il apercut un tigre au pied de Varbre, qui deja 
lescomptait pour une proie certaine. Le voyageur, d’émotion, 
faillit se laisser choir, mais, s’étant avisé que les arbres de la 
foret se touchaient presque, il pensa pouvoir séchapper par les 
branches voisines. Hélas! accroché au-dessus de sa tele, un 
serpent dormait que le moindre geste suffirail & tirer du som- 
meil. Et le voyageur, cloué sur sa branche par l’effroi, se mit 
a attendre la mort. Dirigeant son regard vers le ciel, il apercul, 
tout au haul de l’arbre, un nid d'abeilles, dou le miel s écou- 
lait goulte a goutte tout prés de sa figure. Il n’eut qu’a ouveir 
la bouche pour le recueillir sur sa langue, « et dans lexiase 
dece gout parfumé, il oublia totalement le double danger qui 
le menacait! » 

Le tigre! 

Le voici : il est grand, roux et immobile. Tous ces éléphants 
le laissent perplexe. Il étend ses pattes de devant, bondit et se 
sauve. Deux coups de feu! Une balle a du le rattraper, parce 
qu il fait volte-face. C'est & nous maintenant qu ‘il en veut. 
Auquel ? I] se ramasse encore une fois et choisit le Gouverneur. 
Quelle puissance de charge! Le Gouverneur tire mal et le tigre, 
une épaule cassée, s'agrippe 4 l’éléphant. I] monterait jusqu’au 
panier, sans Gordon qui le couche a terre. 

A cent métres devant nous, les Hindous font cercle, au 
méme endroit ot j’ai vu le fauve a peine effleurer un rabatteur 
de sa patte. 

— Il se a du évanouir de tremblement! explique Gordon. 

Mais on le raméne, ou plutot ce qu'il en reste : la caresse 
a peine effleurée d'une patte de tigre suffit & fracasser un crane 
d@homme! 


Nous avons repris les barques. La riviére coule, lisse 
comme une glace, sauf treize points noirs qui flottent : les élé- 
phants @ la nage. Debout sur sa béte, le mahout semble mar- 
cher sur l’eau, en ombre chinoise contre un ciel jaune de 
chrome. Le dernier éléphant, le plus grand, navigue sous son 
double fardeau, un cadavre de tigre et un cadavre d’homme. 

— Poor old fellow! conclut Gordon. Et il sourit. 

— Vous trouvez ca drole ? 
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— Non, pas le fracassement de crane, mais le religion de 
l'Inde : il est si bizarre que vous peut pas savoir si la tigre et 
I'Hindou ils sont pas déja renaquis. Alors je pense la tigre il 
est maintenant un enfant hindou et le vieux Hindou une petite 
baby tigre | 


DELHI 


Je sens qu’il faudrait faire ici l’éloge de Varchilecture 
mahométane ou ne rien éerire. Non pas que la mosquée de 
Delhi constitue un chef-d’@uvre aussi universelloment admiré 
que le Taj d’Agra (que Huxley, seul, a osé altaquer : mais 
Huxley adore le paradoxe!) Cependant, par sa masse, par sa 
richesse et par l’effort que dut couler sa construction, on doit 
pouvoir la considérer comme représentative de tout un peuple. 
Et la critique d’un peuple est plus risquée que celle d’un 
simple individu. II faut fatalement lui appliquer les barémes 
d'une autre civilisation; et cela est stupide, comme de juger par 
exemple la Vénus de Milo a l'aide des capricieux prineipes de 
la statuaire negre. Mes rétlexions sur la mosquée de Delhi ne 
peuvent donc exprimer autre chose que l’état dame d'un Occi- 
dental moyen entre des murs qui, de toute évidence, ne lui 
étaient pas destinés. Cela est si vrai que m’étant trouvé par la 
suite dans la mosquée de Kapourthala et l’ayant admirée sans 
réserve, depuis la teinte pale de ses murs jusqu’au diamétre 
de sa tour et @ la ligne netle de ses toits, j'appris que l’archi- 
tecte était Francais et que mon enthousiasme n’embrassait 
qu'une conception européenne, — et partant fausse! — de 
mosquée. 

Ce sont les minarets de Delhi qui me génent le plus. Des 
tours de quatre-vingts ou cent métres de hauteur, pas plus 
larges que ne l’exige un escalier en colimacon et jaillissant 
d’une masse aussi trapue que celle d'un chateau fort, font 
penser & un obése tombé la téte la premiére dans un trou et 
qui dresserait des jambes squelettiques au-dessus d’un ventre 
énorme. Si c’est une nécessilé religieuse que de percher 'es 
muezzins dans les airs, les architecles du moven age résoluren 
un probléme analogue en construisant des tours de guetteurs 
qui n’avaient pas des dimensions de cheminées d’usine. Il 
s'ajoute & cela des couleurs de réclame : vertes, rouges ou 
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blanches, des démes en forme de champignons pointus, tels 
les turbans d’eunuques qu’on dessine sur nos livres d’enfants. 
Dessus s'allonge une cour de marbre immense et seule admi- 
rable du point de vue européen. Un mendiant a barbe de 
neige regarde pensivement sa figure dans l'eau du bassin. J’ai 
conscience de souiller ce marbre dIslam, encore que je porte 
mes chaussures & la main. 

Impossible de ne pas juger un édilice religieux plus séve- 
rement qu'un autre et cela sans vouloir poser & esprit fort. 
Balir une maison ou un paliis cousiste avant lout a prévoir les 
besoins de ceux gui loccuperont. Chaque salle se justifie par 
son utilité : fiit-elle contraire a toutes les lois de lesthétique, 
le fait quelle ait un toit, des murs et des fenétres prouve que 
l'architecte a su réaliser avec plus ou moins de gout ce qu’on 
lui demandait. 

Ce critérium élémentaire fait défaut dans les temples, au 
moins ceux de ]’Orient, ou lon n’a pas eu, comme en France, 


le souci d’abriter les fidéles des intempéries. A quoi répondent 


ces domes, & quoi ces colonnades, et ces tours? Sont-elles les 
expressions matérielles de nolre sentiment du divin? Trisles 
expressions... Il vaudrait mieux s’en tenir & ces @uvres pure- 
ment imaginatives, comme les Bouddhas géants de la Chine, 
au lieu d’édifices inspirés du pratique et qui, de toute 
évidenee, ne servent a rien! 

Combien différent de la mosquée est le fort de Delhi! 
Large et compact, il affirme sa destination guerriére de tous 
ses créneaux & jour, de ses murs lisses, de ses tourelles 
trapues. Et quels rapports de couleur! Entre le ciel et le sable, 
son rouge patiné fait vibrer le bleu et le gris comme si l’air et 
le sol participaient & ce batlement radicux du soleil qui se 
prolonge, la nuit, sur le ventre des cigales. 

La régnait l’Empereur des Indes... 

De ce fort mystérieux comme les siecles qu'il a vus avant 
nous, une sentinelle britannique garde aujourd'hui le pont- 
levis. 

Dans les batiments du fort, changé en caserne occidentale, 
des soldats blonds s’entrainent et jouent au cricket, 1a méme 
ou s’alignait la garde musulmane. Des tanks, trophées de 
guerre, se rouillent comme sur une place de sous-préfecture. 
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* * 


Lorsqu’on voyage, on ne regarde guére le véhicule qui 
vous transporte, ce qui nempéche pas qu'il ait la premiere 
place par ordre d'utilité. Les Anglais jouent un peu aux Indes 
le role ingrat du véhicule : on prend jeurs bateaux et leurs 


chemins de fer, on habite leurs hotels, on mange leurs 
conserves; mais comme ils ne portent ni turban ni dhoti, 
comme ils n’ont ni harems ni vaches sacrées, on ne pense pas 
a les regarder. Lis méritent mieux! 

Le Brivannicus Indianensis appartient & la grande famille 
des Européens en Orient, famille dont on trouve les spécimens 
depuis le Caire jusqu’a Yokohama. Principaux points d'agglo- 
mération ; Calcutta, Singapour, Saigon, Changhai. Caractéris- 
liques générales : prédilection pour Vaventure et le whisky, 
regret de l'Europe et manque absolu d’intérét pour la couleur 
locale, en l’espéce la couleur orientale; des hommes qui, 
a Paris ou a Londres, se trouvent perdus et que le Parisien en 
voyage contemple avec admiration comme les détenteurs de 
quelque secret magique, grace auquel ils naviguent et font 
fortune dans le mystérieux Orient. 

Revenons au Britannicus Indianensis : comme diraient les 
Américains, il est cent pour cent Anglais. Certaines races se 
laissent absorber par le pays ou elles ont émigré: un Russe, 
a Paris devient Francais, & Berlin Allemand. Avec un 
Anglais, rien a faire : plus longtemps il habitera le Thibet ou 
l’Alaska, plus il aimera les courants d’air et boira de thé! 

A Delhi, ces deux bienfaits de la vie se trouvent en abon- 
dance au Maiden’s, I’hétel smarz. C’est la que s’assemblent 
deux fois par jour les éléments de la trinité britannique, 
officiers, hauts fonctionnaires et businessmen. S’assemblent 
sans se mélanger d’ailleurs, car il n’y a pas de société plus 
snob : elle a ses castes, tout comme les Hindous. 

Prés de moi, la caste guerriére, représentée par le drigadier 
général (1) Murray (12° hussards; de la tenue jusqu’a la racine 
des cheveux et douze tenues de fantaisie dans ses armoires; 
joue au polo; paie ses detles en signant des billets @ son four- 
nisseur de whisky; un corset probablement, mais une jovialité 


(1) Général de brigade. 
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aimable et inattendue chez un Anglais). J'ai sournoisement 
aiguillé la conversation sur Gandhi : 

— Gandhi? No good! Il est en prison, qu'il y reste! D’ail- 
leurs le Congrés est fichu. Ah! si seulement on laissait faire 
l'armée... nous nelloierions le pays en un rien de temps. 

— Méme avee vos troupes indiennes? 

— Surtout! Les troupes indiennes sont merveilleusement 
disciplinées, voila ce qu’on ne sait pas. Pour elles, Voflicier 
anglais personnifie quelque puissance divine, le dieu de la 
Justice, si vous voulez. 

— Cenendant, au fond d’eux-mémes, est-ce que la question 
de race?... 

— « Au fond d’eux-mémes »? Ca, c'est une vraie question 
de Francais, pour entrainer la discussion dans des arguments 
si profonds que dans un instant nous ne saurons plus de quoi 
nous parlons! Au fond d’eux-mémes, les Indiens sont ce qu’ils 
sont et j'aime mieux faire du polo ou du piy-stiching que me 
perdre la-dedans. Seulement, & propos de fond des gens, on ne 
peut nier que les Anglais soient franes et ca, voyez-vous, c’est 
une nouveauté pour le pauvre Hindou. 

Murray détient, de son propre aveu, ce qu'un poilu aurait 
appelé le meilleur filon de l’armée anglaise. Il inspecte, en 
vertu du prolectorat britannique, les petites troupes des Maha- 
radjas régnants, ce qui lui vaut des réceptions triomphales 
dans tous les palais ou il s’arréte. Il se proméne @ travers 
l'Inde en examinateur débonnaire et, depuis longtemps blasé 
sur la valeur guerriére des armées-joujoux qu’on lui présente, 
cherche & obtenir les confidences de leurs Altesses. 

— Je reviens, dit-il, de chez le petit Nabab de Ginwhar, 
qui n’a pas vingt-cing ans. Il est insupportable! Lorsque son 
premier ministre nous eut laissés seuls, je lui demandai, 
d’homme a homme, pourquoi le matin méme il avait laissé 
son armée au garde-a-vous sans parailre : « Paree que j’avais 
envie de dormir, a-t-il avoué. Passer la revue m/aurait fati- 
gué! — Vous méritez une gille, et j’ai bien envie de vous la 
donner! » ai-je répondu. La-dessus, le petit Nabab, qui a droit 
de vie ou de mort sur ses sujels, s’est mis & pleurer, et nous 
nous sommes quittés les meilleurs amis du monde!... Un bon 
petit garcon, mais trop gaté par la vie!... Hullo, R. M. G.! 

Les Anglo-Saxons ont la manie de s’interpeller par leurs 
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initiales, ce qui ne contribue pas peu & embrouiller les étran- 
gers: Kt. M. G. est l’étiquette officieuse du deputy-commissio- 
ner (1) Mac Grindley (caste des hauis fonctionnaires ; maigre 
et pessimiste; semble toujours ignorer les fonctions précises 


de sa charge, mais imbatlable sur les questions de préséance 


et sur la chasse au tigre). 

— 'd you do? ronchonne R. M. G. Pas encore filé de ce 
sale pays, le petit Francais! Pensez que vous pourriez étre a 
Paris si vous vouliez el que vous buvez des pegs (2) a Delhi! 
Curieux phénoméne mental! Enfin, si ea vous amuse... 

— Est-ce vrai que le Maharadja de N... 

— Oui. Il était pourri de dettes. Nous avons mis la haute 
main sur les finances de son Etat. Désormais, c'est l’Angle- 
terre qui y lévera les impdts. 

— C’était pourtant un homme remarquable! 

— Absolutely no good! Dans un cortége de Durbar (3), il 
m’avait placé derriére un chie/-justice (4). C'est shocking ! 

— Certainement... Il ne m’intéresse que parce que j’ai pu 
observer sur son territoire d’assez curieuses coutumes... 

— Perfect stupidity! Dans ensemble, on peut qualifier 
toutes les pratiques hindoues de stupides! 

— Pourtant, vous n’essayez pas de les faire disparaitre ! 

— Les pratiques dangereuses, si! Depuis que nous sommes 
la, par exemple, les veuves de quinze ans ne vont plus se faire 
briler vives sur le bacher de leur é;oux. Mais le reste, pour- 
quoi voulez-vous que nous nous en mélions? Ce ne sont pas 
des ciloyens britanniques, n’est-ce pas! Alors ?... 

— Ne vous faites pas plus indilferents que vous Vétes: 
vous essayez par exemple de développer Vinstruction  obli- 
galoire! 

— Il le faut bien, puisque les indigénes la réelament... 
C'est le plus sir moyen de nous faire mettre rapidement A la 
porte : tous les étudiants sont révolutionnaires!... Est-ce que 
vous n’étes pas en train de faire la méme bétise en [ndochine? 

Une main britannique me tombe sur l’épaule avec cette 
force et celle précision qu'elle a di acquérir en tapant toute sa 


(t) Sorte d’inspecteur genéral des finances. 
(2) Verre de whisky. 

(3) Féte en l’honneur du prince régnant. 
(4) Président du tribunal 
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vie sur une balle : Morgan, caste des businessmen (exporte du 
jute, cache un mariage secret avec une Hindoue, et donnerait 
la moitié de sa fortune pour un tiire). 

—_— Hullo § 

Murray et Mac Grindley s'absorbent avec ostentation dans 
un dialogue sur la meilleure méthode d’entretenir un terrain 
de golf, estimant que l’army ou les Government Services 
planent tres au-dessus du monde des businessmen. 

— Les alfaires sont épouvantables, déclare Morgan, pires 
aux Indes que partoul ailleurs ! 

— Les Hindous affirment qu’elles marcheraient moins mal 
sans les Anglais! 

— Vraiment? Mais les Hindous mentent comme ils res- 
pirent, lorsqu‘ils parlent de neus ou des affaires. Ils ont du 
vous affirmer aussi que nous avions ruiné leur pays en liant 
la roupie avee la livre, lorsque celle-ci a baissé. Voulez-vous 
me dire ce qu'ils seraient devenus avec une roupie toute seule 
sur un perchoir, lorsqu’ils ne peuvent déja plus exporter? 
Mauvaises querelles que tout ca! Des prétextes pour nous 
géner et apitoyer sur euy Vopinion mondiale. Tentant, n’est-ce 
pas, de nous mettre dehors aprés que nous avons englouti des 
milliards & leur faire des routes, des chemins de fer et des 
ports! Connaissez-vous dans le monde une seule colonie qui 
ait été exploitée comme celle-ei? 

— Mais les Indiens vous ont bien aidés pour ces chemins 
de fer et ces ports? 


— Ils peuvent faire ce qu’on leur explique. Mais si nous par- 
tions, tout disparaitrail et ils commenuceraicut par s’entretuer. 


Ce qui, vraisemblablemeut, n’ameliorerait pas leur commerce! 


2s 
* * 


Ce qu'il y a aux lades de plus Mille et une nuits, ce sont 
les Anglais qui l’ont fait : New-Delhi. Dans aucune ville du 
monde n’ai-je vu telle magnilicence que cette place rose enca- 
drée de palais, plus vaste que le jardin des Tuileries. Au fond 
s'éleve l’escalier monumental de la résidence du vice-roi, avec 
les deux horse-guards symboliques. Rien n'est laissé au hasard : 
a perte de vue la conception du méme architecte, donnant 
a l'ensemble une cohésion parfaile. 

Il est inconcevable qu’en Europe on ignore praliquement 








> & 
874 REVUE DES DEUX MONDES. 


New-Delhi. Si un Napoléon moderne faisait une nouvelle place 
de Etoile, une nouvelle avenue des Champs-Elysées, on le 
saurait urd et orbit. Dommage que les Anglais possedent aussi 
peu le sens de la réclame... quand ce ne serait que pour agacer 
les Américains. 

Rendons a César... New-Delhi, les chemins de fer, ladmi- 
nistraticn des Indes. Voila qui est inimitable! S'il avait encore 
la compréhension des indigenes, les peuples d’Occident n’au- 
raient plus qu’a tirer leur chapeau au gouvernement de Sa 
Majesté et & le laisser coloniser le reste du monde. 


* 


* * 


Mrs Mandley m’a fait la grace de m’inviter au club. Chaque 
aprés-midi, ainsi qu‘il sied & l’épouse d'un haut fonctionnaire, 
elle joue au tennis sur des pelouses & peine moins vertes 
que celles de Wimbledon et accueillante aux petits pieds bruns 
des ramasseurs de balles. La femme du pasteur méthodiste 
a gagné le dernier tournoi, ce qui vaut un regain de popula- 
rité aux sermons de son mari. Lui-méme s’adonne au 
avec une passion mystique : « Le club, m/‘a-t-il contié, voila 
ce qui nous sauve! » 

Quelle mentalité différente serait la nétre aux colonies, si 
nous pouvions nous plier & la discipline d'un club britannique, 
taper dignement sur des balles, au lieu de moisir dans des 
cafés comme & Saigon! Lorsque deux Anglais habitent un 
méme point du globe, leur premier soin est de fonder un club 
et d’y instiluer des habitudes de luxe, aulant de supports qui, 
aux antipodes, les maintiennent dans la tradition de Londres. 
C'est un vieux sujet de caricature que ce chasseur perdu dans 
la brousse et entilant son smoking pour diner en compagnie 
des insectes qui lui dispulent sa nappe et son photophore. Qu’y 
a-t-il la de risible? J’ai remarqué que ceux qui négligeaient de 
s’habiller en pareil cas, cessaient rapidement de se raser ou de 
se laver les dents. Rien ne parait si difficile que de rester 
a demi civilisé. 

Aprés le tennis, Mrs Mandley s’affaire autour des tables de 
bridge et met a jour l’index de la société de Dehli. On pense 
qu’elle remplit un role utile chaque fois qu’on voit apparaitre 
son mari, vieux gentleman cultivant ses marottes : la chasse, 
le droit romain et le polo. 
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Comme Mandley rudoyait un boy trop lent a lui apporter 
son whisky, je me rappelai son serviteur préfeére : 

— Et Jungli? demandat-je. 

— Jungli s'est vengé, déclara Mandley, avee la méme 
satisfaction que sil se fut agi de lui-méme. 

Le hasard un beau jour vous fait découvrir que ces Britan- 
niques méprisants ailment leurs serviteurs, les aiment un peu 
comme des enfants, malgré leur peau noire et les injures dont 
ils les gratifient. Le nom de Jungli évoque une discussion pas- 
sionnée dans le méme club, oli Mandley faillit, malgré tout 
son flegme, gifler le colonel Levliott. 

Lors d'un préeédent voyage a Delhi, j'avais visité la prison, 
emmene par Mandley. 

— Voila ot ils m’ont fourré Jungli! maugréait-il. 

Et l'inspecteur du Board of Revenue portait gravement 
sous son bras une boite de cigares destinés & son domestique. 

Jungli ne gisail pas au fond d’une cellule. Il remplissait 
provisoirement le role de valet de chambre du gardien-chef et 
essuyait les chaises des visiteurs avee une bonne humeur 


denfant gaté. C’était bien VHindou le plus svinpathique que 


Jeusse rencontré : un sourire perpétucl sur des dents de 
réclame, un nez en bee daigle et une agilité a sauter tous les 
murs de prison. 

— Ne tavise pas de faire ca, grommelait Mandley. J'ai 
obtenu qu’on te libére dans un mots! 

A cette promesse, Jungli embrassait les bottes de son 
maitre. 

— C'est votre bearer? avais-je demandé. 

— Jurgli, un bearer! Lai trouvez-vous une téte a brosser 
des pantalons? C'est le meilleur Shahkart (1) de Dehli. Je Vai 
arraché a@ prix d’or au major Radley. Sans Jungli, pas de 
chasse possible. I] n’a pas son pareil pour soigner les fusils et 
pour vous trouver un tigre. Il en ferait lever un dans le palais 
du vice-roi ! 

— Alors, comment esl-il en prison? 

— C'est toute une histoire... & cause d'une femme, bien 
entendu! Et parce qu Ueyliott est un ane. Je le lui ai dit au 
club! La femme ec’est mon aya (2), Baturah, et le vrai respon- 


1, Subakari : caste hindoue qui soccupe exclusivement de la chasse. 


) 


(2 Ava: femme de chambre. 
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sable, un grand imbécile de gendarme mahomélan qui préside 
a la destinée des autos sur la place de New-De!hi. Jungli, pas 
moyen de le tenir avec les femimes, vous savez. Et Baturah est 
belle: une vraie Bengali. Le soir, Jungli escaladait le toit de 
la véranda. Je le savais bien, ma femme aussi. Mais qu’est-ce 
que vous vouliez faire? [I] aurait fallu renvover Jungli 
impossible & cause de la chasse. Baturah, une coquette! Voila 
quelle s'amuse A faire de V@il a Mahbud Alt, le gendarme 
mahométan, pour traverser la place sans danger lorsqu’elle 
promenait mes deux petits garcons. Mahbud Ali a eru que 
ca y était : il arrétait toutes les voitures des M. L. C. (41) pour 
mon aya. Mais comme ca nallait pas plus loin dans les 
faveurs de Baturah, i! a fini par découvrir Janel. Et Jungli 
est Hindou : ii n’en fallait pas davantage pour que Mahbud 
Ali réussisse & mettre contre fui tous les mahométans de la 
police de Dehli. 

« Le piege a été rapidement fabriqué, allez! Une nuit que 
Jungli dégringolait de ma véranda pour regagner le com- 
pound (2), il tomba entre Mahbud Ali et trois comparses 
« Voleur! — Quoi, voleur! » hurle Jungh. — « Et ea? » 
disent-ils, en lui metlant un tapis sous le nez. Tl pouvait bien 
dire qu’il ne Vavait jainais va! Le lapis se trouvait sous ma 


¢ 


véranda par miracle et, bien eniendu, le lendemain un chien 
de mahomeétan déclarait qu'on Vavait pris dans son salon. — 
« Voila pourquoi Junglise proménue la nuit », ricanait Mahbud 
Ali devant le colonel Heyliott. « Jungli est bon pour trois 
mois de prison! — Six mois! » renchérit le colonel qui 
voulait faire plaisir & son imbécile de gendarme. Voila com- 
ment ils ont mis mon pauvre Jungli la of vons Vavez vu. Et 
tout le monde sait qu'il n'a rien volé, et tout le monde 
voudrait bien avotr un shakari comme lui! Tout le monde, 
sauf Heyliott qui ne comprend rien aux indigenes ni a la 
chasse. 

Quatre mois plus tard, dans le fumoir du club, Mandley me 
contait le dénouement: 

— Vous voyez ce grand blend qui joue au bridge ?... La, 
derri¢re Ja deuxi¢éme colonne? C'est Hevliott! Son cher 
Mahbud Ali remplace Jungli en prison. Ab! ah ! je leur avais 

(4) M. C. L. : membre du Conseil législatif des Indes. 
(2) Quartier des domestiques. 
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bien dit de ne pas s'y frotter. J’ai doublé les gages de Jungli, 
lant sa revanche m’a amusé. Du vrai sport ! Done ils ont fint 
par le relacher. Aprés les premiéres effusions avee Baturah, 
monJungii s'est montré plus discret que dhabitude et Baturah 
la belle a recommencé & regarder Mahbud Ali avec des yeux 
a faire des élincelles. I] fallait le veiy sur sa place, en train de 
lisser ses moustaches et de bomber |i poitrine ! Enfin, elle lui 
a donné rendez-vous un soir de nouvelle lune, toujours sur ma 
veranda. Mahbud Ali traverse mon jardin & quatre pattes et 
grimpe péniblement sur la véranda. « Chut! fait Baturah. 
Donnez-mot la main, suivez-moi! » Ejle Vemmeéne dans la 
salle de bains, Ini fait enlever sa tunique — « Attention ! 
chuchote-t-elle, jentends du bruit. Restez-la, je vais voir. » 
Et, plus silencieuse qu'un chacal, Baturah se glisse dehors 
avee les vétements de Malibud Ali. Cing minutes plus tard, 
le temps d'aller ehercher Jungli, elle m’<veillait : « Sahib! 
Je evois quil y aun voleur dans la salle de bain. Je Pai 
entendu marcher et j'ai verrouillé la porte & tout hasard. Le 
showkidar (1) est 1a avec Jungli pour vous aider. » Je n’ai eu 
sua voir la figure illuminée de Jungli pour comprendre! Le 
lendemain, trois gendarmes, Hindous ceux-la, emmenatient 
“Mahbud Ali en chemise et je portais p!ainte a Heyliott pour ten- 
lative de yol. Jodly good, hein! Jamais on n’a tant ri au club. 


Bal officiel ce soir au GymkhanaClub de New-Dehli, officiel 
signifiant que Son Excellence le Viee-Rot y paraitra. Les 
Anglais de haut rang apporlent la plus tendre dévotion a ce 
quitonche de prés oude loin la royauté. Je ne vois pas d’autre 
explication 4 leur plaisir dedanser sous les yeux d’un vieillard 
aussi respectable. Depuis une semaine, les joueuses de tennis 
du Club ne me parlent que de lui, et & peu prés comme d'une 
vedette de cinéma. 


De plus, ce bal a une haute signification climatologique : 
il cloture la saison de Delhi. Demain le Gouvernement battra 
en retraite devant le soleil d’avril pour aller inaugurer la 


saison d’étéa Simla. Tout ce qui aun nom dans l’army ou les 
Government Services filera dans les montagnes Jusqu’a ce qu'un 


(1) Gardien de nuit. 
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autre bal officiel annonce que la température baisse et qu'on 
peut sans danger regagner la plaine. C’est & supposer que si le 
Vice-roi omettait de remplir ce role de calendrier, les Anglais 
ne s'apercevraieut pas de la chaleur! 

Murray me pilote avec certitude. Je ne l’ai jamais vu si 
beau : casyue a plumes, tunique éblouissante et un pantalon 
tellement tendu par des sous-pieds que le drigadier gén‘ral 
est obligé de se laisser tomber tout d'une piéce sur les chaises, 
sans plier les genoux. 

Notre table est celle du petit Nabab de Ginwhar, orné de 
diamants sur toutes les coutures et suivi d'une douzaine de 
courtisans olivatres. C’est lui que Murray a failli gifler et, peut- 
étre & cause de cela, nous olfre-t-il une place d’honneur. 

Sauf les Maharadjas et leur suite, pas d’Indiens. Rien que 
des uniformes raides, des plastrons de chemise en bois el des 
femmes blondes. Les décoralions pleuvent. C'est trés chic et 
tres ennuyeux ! 

Murray, qui a finalement pris le parti de rester debout, 
vient & mon secours: 

— Je vais vous introduire &@ Mrs Andrews pour la danse. 
Elle est charmante ! 

Mrs Andrews est en effet charmante, mais je parais la déce- 
voir totalement. Quand on n’a jamais dépassé Argenteuil, on 
s'imagine, sur la foi de vieilles traditions, qu’un Francais, & 
l’étranger, est une sorte de Don Juan. Vérité purement locale! 
Un Franeais a Dehli n’est ni officier, ni haut fonctionnaire; il 
n’a pas de sous-pieds... Alors !... 

J’essaie de me rattraper sur la couleur locale : 

— Il y atrois semaines, j'ai vua Bénares... 

— Oui? J’espere que vous n’allez pas me parler de la 
religion hindoue ou de quelque chose comme cela. Je déteste! 

— Enfin l'Inde a une vieille civilisation ! 

— Onl app:lle vieille parce qu’elle n’a jamais fait de pro- 
grés depuis mille ans, voila tout ! Une civilisation qui marie 
les femmes a huit ans et les enferme pour le reste de leur 
vie... Des sauvages ! 

Et Mrs Andrews entreprend de me faire danser d’un pas 
raide et martial comme dansent ies fils d’Albion. 

— Oh! Comment ose-t-elle s’exhiber avee ce dblackie (1)? 

(4) Moricaud. 
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Acoté de nous, le petit Nabab de Ginwhar entraine une 
jeune fille blonde dans un tango assez disgracieux. Ila cer- 
tainement entenda la réflexion de Mrs Andrews, mais n’en 
laisse rien voir. Sanus doute songe-t-il que de telles incongruilés 
sont inévitables lorsqu’on n’enterme pas les femmes dans des 
harems ! 

Liorchestre s'arréte au milieu d'une mesure. Deux rangs 
dofficiers taillent une allée parini les danseurs, en trainant 
un cordon de velours rouge qui dessine des festons comme 
devant les personnages du Musée Grévin. Saluts, révérences. 
Le vice-roi et la vice-veine traversent majestueusement la 
salle entre les cordons de velours. Quant & Mrs Andrews, 
transportée par la présence vice-royale, elle m’abandonne 
sans regret pour un uniforme bleu et argent, qui lui vaudra 
la satisfaction de penser qu'elle fail exactement ce qui doit 
étre fait ce soir. 

deme console avec R. M. G., qui ne pourrait s’intéresser 
aux femmes et ala danse que s’il était privé de whisky. 

— Et vous aussi, R. M.G., plaignez la femme blonde qui 
danse avee le petit blackie ? 

— Je ne la plains pas, je la condamne! Si nous perdons 
nos distances avee les Hindous, nous perdrons aussi notre 
prestige. EL avee quoi gouvernerons-nous ? 

A trois heures du matin, aprés le God save the King obli- 
gatoire, j’ai traversé la place de New-Delhi dans la voiture de 
Murray, toujours impeccable. Les deux horse-guards mon- 
taient la garde sous l’escalier monumental; une patrouille 
circulait au pas cadencé. Ll faut quelquefois tirer son chapeau 
al’Angleterre : Dieu aura cerlainement a transiger avec elle 
avant de décréter la fin du monde! 


KAPOURTHALA 


Eneore une nuit dans le train, nuit glacée du nord de 


Inde. Elle entre comme chez elle dans ce wagon mal joint 


des tropiques ; elle passe sous ma couverture avec la pous- 
siére ; elle doit se glisser sous ma peau, tant je tremble. 

Je nose pas mendormir, de peur de manquer la station et 
de filer sur quelque pic des Himalayas. Sil faisait jour, on 
pourrait les voir du wagon, blanches de neige, la seule neige 
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des Indes. Toutes les heures, les freins grincent. On s’arréle 
dans une drole de gare mal éclairée; sur le quai dorment des 
momies recroquevillées, serrées comme des moineaux sur un 
fil de télégraphe. Qu’est-ce qu’elles attendent ? Le train de la 
semaine prochaine ou Ja main de Vichnou pour les tirer de 
la ? Un fantome passe avec un seau qui bat ses mollets nus: 
« Char garm ! (A) » C'est le marchand de thé hindou. Des bras 
sortent aux portiéres ettendent des vases de terre cuite. « Char 
garm ! » Il fait nuit jusqu’a Ceylan. Les tigres sautent sur les 
beufs endormis comme dans /e Livre de la Jungle ; les chacals 
hurlent au bord des villages et font frissonner les paysans. 

Jullundur City! C’est ici que l'auto doit m'altendre. Le 
chef de gare se réveille, distribue quelques coups de pied pour 
marquer que je suis l’hote de Son Altesse, el me confie & deux 
tuniques bleues que surmontent deux turbans blanes, les cou- 
leurs de Kapourthala. 

L’auto roule dans une aube violette et la brume fait danser 
lhorizon comme dans un réve. Sous les figuiers, des chariots 
sont garés, qui viennent de Lahore ou de plus loin, derriére 
leurs beeufs patients. Homme: et betes dorment en tas com- 
pacts que la voilure submerge de poussiére. Le soleil se leve, 
un soleil orange qui vient du Japon. Il éclaire une plaine 
morne et grise, la plaine des Indes, qui s‘aplatit jusqu’a 
Calcutta. 

Brusquement le décor change : des arbres, des routes gou- 
dronnées, des grilles bleues et or; une ligne de réverbéres 
électriques que défend un policeman. Presque Deauville! Le 
temps d’apercevoir un palais blane qui tient de Buckingham 
et de Versailles, avec d'autres styles moins délinis, on me 
dépose & la porte de mon appartement. 


* 
* * 


Le ministre de lIntérieur me conduit & l’audience, un 
ministre qui a passé trois années en Touraine pour parfaire 
son accent francais! (Quelle grace nous vaut la faveur senti- 
mentale de tant de petits Etats et que faisons-nous pour la cul- 
tiver?) Il porte un turban bleu pale & la mode de Kapour- 
thala, qu'il enleve, tout roulé comme un chapeau. On 


(4) « Thé chaud », 
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y touche malgré soi, on lui demande de le remeltre et de 
l'enlever & nouveau, & peu prés comme les sauvages doivent 
examiner les vestous des exptorateurs. 

Deux officiers sikhs montent la garde devant la salle d’au- 
dience. Ils sont bleu et argent de la téle aux pieds, méme leur 
barbe parait en argent, soigneusement enroulée autour de 
l'obligatoire ficelle. La religion sikh interdisant & ses adeptes 
de se couper un poil, il leur faut bien loger leur barbe 
quelque part sous peine de la voir, peu guerriére, tomber 
jusqu'aux genoux! Tout cela, net, astiqué, contraste étran- 
gement avec Vuniverselle pouillerie indienne. Il a fallu Vin- 
fluence de Europe. 

La musique plaintive d’une espéce d’orgue flotte dans le 
palais. Un prétre en robe de soie psalmodie quelque part a la 
gloire de Viehnou. Ainsi les dieux ont-ils un spécialisle & leur 
disposition tandis que se traitent les alluires de l’'Etat derriére 
les deux officiers sikhs. Ils s’éeartent et je pénétre dans un 
cabinet de travail anglais. Le turban posé sur le coin du 
bureau, Son Altesse Jagarjit Singh, en culotte de cheval, 
parail trés anglais. Le teint bronzé pourrait ne venir que 
du soleil. Mais assez sacrifié & l’Angleterre : lorsqu'‘il parle, le 
maharadja de Kapourthala pourrait étre Frangais. 

Au fait, tous les Parisiens le connaissent. Mais ce qu'ils 
connaissent moins, c'est le portrait que je conltemplais dans le 
cabinet de travail, tout en parlant de Gandhi. Un Hindou y 
figurait, avec une épaisse barbe noire, un embonpoint 
homme agé qui contrastait avec la jeunesse des yeux, un 
aspect totalement oriental, cruel, incompréhensible. 

— C’est moi, autrefois, dit (homme mince en culotte de 
cheval, qui venait de passer la tige d'un camélia dans sa bou- 
lonniére. 

Je me hatai de revenir & Gandhi. Ce & quoi je pensais se 
serait mal exprimé dans une audience : comment ce portrait 
de barbare avait-il donné le souverain d’aujourd’hui, & la 
suite de quelle volonté acharnée d'apprendre I’Occident? Et 
aussi, pourquoi s’élévent & Kapourthala des écoles et des hopi- 
taux comme dans une nation socialiste, alors que la plupart des 
autres princes régnants de I’Inde ne dilapident que pour leurs 
plaisirs les /akhs (1) de roupies que produisent les impots? 

4) Lakh : cent mille roupies. 

TOME Xvi. — 1933. 56 
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Jai déji dit qu'un architecte francais avait dessiné la nou- 
velle mosquée. Aujourd'’hui, quinze mille fidéles sont la en 
priéres pour la fin du Ramadan. Une belle foule, quinze mille 
hoinmes dans ces étolf:s blanches, vertes, jaunes et ces hurle- 
ments de foi qui doivent résonner jusqu’au paradis. 

Les quinze mille se prosternent et se relevent tous 
ensemble comme les épis d’un champ de blé couchés par le 
veut. Une clameur immense accueille le maharadja. La 
méme clameur sans doule qu’au moyen age quand paraissait 
le souverain. Pourtant, celui-ci est sikh, presque hindou, 
mais il n'y a pas ici d’ Anglais pour ranimer la vieille querelle 
religieuse. Je me rappelle une parole du poéte mahometan, 
Mohammed Iqbal : « Les Hindous, disait-il, nous avons vécu 
assez longtemps avec eux pour qu'ils deviennent nos freres de 
race. Tandis que les Anglais, voyez-vous, tous les Européens 
méme, ce sont des Blanes! » Et dans ce mot de Blancs, il 
résumait toute une incompréhension irréparable. 

Le prince Jit m’entraine et me protége dans un tourbillon 
dhumanité délirante. Toute la mosquée résonne de cris 
rvthmés comme une cloche géante. Je me débats sous une 
pluie d'eau de rose. Un grand-prétre maigre, la barbe teinte au 
henné, monte au minaret. Le maharadja tend la main pour 
bénir. [1 bénit des milliers de figures, naives, brutales, trans- 
portées, les méimes que sur les descentes de croix des musées 
hollandais. 


Visite au Tribunal, un tribunal bleu pale et argent, ou de 
fiers turbans sikhs viennent demander justice et récolter tous 
les embétements que la justice, avec prodigalité, répand autout 
du monde. Notre entrée fait sensation. L’avocat se perd 
dans sa plaidoirie, le juge interrompt l’audience pour me 
faire asseoir 4 sa droite. Je pense & Salomon; tout cela est 
parfailement biblique! Le voleur se prosterne: il a dérobé 
deux vaches grasses et rossé le gardien. Qu’il soit conduit 4 la 
prison ! « Mais qu’en pense le Sahib visiteur? » Le Sahib visi- 
teur, qui n’a rien compris aux « attendu que » et aux « en 
vertu de quoi », débités dans un anglais & quatre-vingt-dix pour 
cent Whindoustani, n’en pense pas grand chose, mais opte 
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pour l'indulgence. Le juge avec empressement raccourcit la 
peine. Le voleur m’embrasse les mains pendant qu'on lui passe 
deux anneaux de fer autour des chevilles. Qu’il ne se plaigne 
pas trop : bien des capitales d'Europe pourraient envier la 
prison rose de Kapourthala, ou les captifs tissent des tapis en 
toute sérénité ! 


Vers le soir, usage des Indes: le chef jardinier vient 
m'offrir deux roses. Il s'y ajoute mille bénédictions & répartir 
entre les membres de ma famille. Le méme ministre qui est 
venu le matin, me prend selon I’étiquette pour me conduire 
au diner. Les mémes gardes aussi sont postés au pied de I'es- 
calier, toujours bleu et argent, toujours immobiles. 

Prés de la salle & manger, un orchestre invisible joue des 
valses d'Europe. Les serviteurs portent des gants blancs comme 
a Paris, mais leur regard a je ne sais quel respect que nous 
ne connaissons plus. A gauche, une princesse délicieuse, en 
sari mauve & bordure d'argent, tissée & Bénarés ; a droite, une 
compatriote, chef-d’ceuvre du féminin occidental. Elle se 
révéle imbattable sur le siécle de Louis XV et connait chaque 
détail de la vie de M™* de Pompadour... Tout le monde parle 
francais : un diner a I’Elysée ne serait pas plus national! 

Les trois princes discutent les « retranchements » qu'il faut 
imposer a la Cour. L’économie est a la mode, méme aux Indes 
ou la crise commence. Le prince Jit clame trés haut qu’il vient 
de baisser de deux roupies par mois le salaire des ramasseurs 
de balles pour les tennis du palais. Mais cela n’a pas été tout 
seul : le chef du syndicat des ramasseurs de balles, un gamin 
de quatorze ans, a respectueusement montré sa mauvaise 
humeur. Il s’agit aussi de supprimer six éléphants, ces gouffres 
ambulants qui avalent de la canne a sucre et des chepatis (4) 
comme un transatlantique absorbe du mazout. 

— Va pour six éléphants de moins, accorde Son Altesse, 
mais il faut m’en garder au moins sept! 

Ah oui! qu’on garde des éléphants. Qu’il y ait encore des 
chasses en palanquin d’argent comme sur les gravures per- 
sanes qui décorent la salle du trone! Qu’on dépense encore 
plus! Ou allons-nous si l’Asie déserte le merveilleux et se met 
acompter?... 


(1) Sortes de crépes. 
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Mais la princesse en sari mauve me rassure. Elle raconte 
comme Shéhérazade : les émeraudes du maharadja de Dar. 
bangha, aussi grosses que le fond de la main, les lingots 
d'or du Nyzam de [yderabad, assez d'or pour remettre la livre 
au pair si le Nyzam le donnait a la Banque d’Augleterre!... 


GINWHAR 


Encore un palais et celui-ci de quatre cents métres de 
facade! Au moins les aura-t-il dans un an, |’Altesse régnante 
ayant voulu marquer son accés au pouvoir et ses vingt-quatre 
ans par une rallonge au domicile paternel, déja imposant. Le 
garage contiendra deux cents voitures, juste lindispensable, 
puisqu’il en faut déja vingt-cing, — Rolls, Packards et Hispanos, 
— pour l’usage exciusif du Prince. Un peuple de coolies et de 
buffles barbotent dans le ciment; Waring and Gillows envoient 
de Loudres du tapis au kilometre et des fauteuils & la grosse, 


Sur les vingt-six invilés de Ginwhar, douze y restent 4 
demeure, marchands mondains qui altendent I’humeur pro- 
pice du maitre. Hier, il a acheté quarante porte-cigarettes 
en or. 

— Comme ¢a, parce que ca l’amusait! me confie Mrs Dugan, 
encore essoufilée d'émotion. C'est Gunray qui les lui a vendus, 
le gros & l'autre bout de la table, vous voyez? Son Altesse 
a regardé distraitement et elle a dil: « Bien... Je prends celui-ci 
et celui-ci... etc... » Quarante! Pas un de moins, je les ai 
comptés! Et sans demander le prix ! Méme si Gunray s'est 
montré raisonnabl>, je vous parie qu'il n’a pas laché le paquet 
pour moins de quatre mille livres. Et pour quoi faire, les porte- 
cigarettes? Pour moisir dans une vitrine qui coutera encore 
deux cents livres & faire venir!... Demandez-moi une bou- 
teille de champagne, voulez-vous ? J'adore ca! 

L'intendant docile apporte un Mumm cordon rouge. Ce 
matia, on a garni mon salon privé de whisky, cognac eét 
cigares ;j'ai dd rosser Pancham qui se faisait apporter des bou- 
teilles de vin, sous prétexte que j’en avais demandé. Quelque 
part dans le palais m’atlendent mes cing domestiques, ma 
Buick, mon cheval et mon aide de camp, Ibrahim Khan, 
exclusivement chargé de mon bon plaisir. Dans ma valise, des 
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lettres d’introduction auprés d’autres Allfesses, alignant une 
chaine de palaces gratuils jusqu’a Colombo. 

On m’offre une photo-souvenir du Nabab, encadrée d'argent 
massif, aux armes de Ginwhar. Le souverain y figure dans 
toute la gloire de ses bijoux. Guoray regarde la couronne d'un 
eil connaisseur: « S‘il fallait la refaire aujourd hui, soupése- 
t-il, elle covterait bien un million de livres! » A ce chiffre, 
Mrs Dugan demande une autre Mumm. Un jeune homme 
déclare qu'il se contenterait du cadre et, pris d'une inspiration 
subite : « Moi aussi, dil-il, je vais demander une photo! » 

Le premier ministre fait le tour de la table, comme un 
gérant d’hotel, soucieux de la salisfaction de ses clients. Un 
ingénieur lui serre la main avee une figure d’extase reconnais- 
sante: il vient d’obtenir pour sa Compagnie la mission d’élec- 
trifier Ginwhar. Depuis six mois, il dine & cette table, distri- 
buant les pots de vin et attendant sa commande. 

Son Allesse s’ennuie. Son Altesse, seule avec les invités 
dans immense salle de bal, conduit en baillant son orchestre 
detrente musiciens argentins, retenus @ grands frais au milieu 
de l'Inde. Voila pourquoi les invités sont indispensables, 
invités ou marchands. Ils ont des femmes qui dansent et sans 
lesquelles toul ce luxe ne servirait & rien. Elles font ce qu’elles 
peuvent, les femmes. Elles rieut et boivent, mais elles ne 
peuvent pas se multiplier : il faudrait la clientele d'un palace 
dela Cote d'Azur pour que ce palais ne paraisse plus désert. 


* 
* * 


On m/avait promis une danseuse authentique, mais le 
ministre de I’Intérieur essayait vainement depuis trois jours de 
la faire venir. Elle s’était amourachée d'un certain Djikar et 
le Djikar ne voulait pas la lacher, ftil-ce contre tout lor du 
palais. Chaque soir, Son Excellence minvitait & diner en 
annoncant l’attraction et chaque soir s’excusait. 

— Une femme si convenable! gémissait-il en saccageant son 


turban vert; ce Djikar ne vault pas la corde pour le pendre et 
si je le fais pincer par ma police, elle voudra encore moins 
danser! 


La femme si convenable, — elle s’appelait Barneja, — finit 
pourtant par céder au Gouvernement. J’apercus dans ]'obscu- 
rité du jardin une figure collée & la vilre, qui nous regardait 
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manger avec curiosilé. Mais il fallait encore mettre la main 
dessus, ce qui demanda un bon quart dheure de chasse entre 
les figuiers. Enfin, soit que les passions durent peu sous les 
tropiques, soit que le Djikar etit besoin d'argent, Barneja se 
laissa prendre avec ses musiciens, fiere de son entrée comme 
une éloile au Casino de Paris. Une bien pauvre étoile en vérilé, 
qui edt mieux fait pour notre imagination de rester derriére 
la vilre. Ce n’était pas qu'elle fit laide, Barneja: ce qu'on 
pouvait voir de son visage sous un petit voile de tulle brodé 
d’étoiles et de croissants de lune donnail juste envie d’dler le 
voile. Mais le reste du costume Jaisait pitié : une tunique de 
soie arlificielle avec des franges dorées comme en vendeut les 
bouliques d’'ameublement ; la-dessous, un pantalon  boulfant 
sans couleur et deschausselles & carreaux, de vraies chausseltes 
dhomme, qui lenatent lieu de bas el d’escarpins. 

Elle dansa. 

Au moins disail-on qu'elle dansait. Mats elle se contentait 
apparemment de glisser & petils pas sur le tapis. Plus les deux 
hommes accroupis au coin de la porte s'acharnaient sur leur 
cilhare, plus elle-méme paraissait indiiTérente et peu sou- 
cieuse des’'abandonnera ces délires musicaux of excellent les 
danseurs russes. Des clovhettes d'argent élaient cachées dans 
le bas du pantalon boulfant. Elle sen servail pour rythmer 
sa marche, toujours plus uniforms ef monotone, conduile en 
cercles égaux, les mains croisées sur sa poilrine. Elle chantait, 
si cela encore s’'appulle chanter... c’est-a-dire qu'elle langait 
indéfiniment les mémes notes, dans le méme ordre, avec ces 
durs éclats de la gorge qu’ont aussi les Chinois et qui font fris- 
sonner. Sans doute ceux qui connaissaient sa langue réussis- 
saieut-ils &@ trouver une variélé dans les paroles. 

J'ai médité par la suite sur l'art de Barneja, sans réussir 
alecomprendre; mais assez pour ne plus me permeltre de le 
criliquer. 

{i aurait probablement fallu voir des douzaines de Barnejas 
pour commencer & les apprécier. Dans les domaines qui nous 
sont élrangers, la monolonie est presque toujours alfaire 
d’ignorance ou de non-habituds. Pourquoi, par exemple, tous 
les visages paraissent-ils se ressembler dans un pays oi nous 
débarquons pour la premiére fois? Le chant de Barneja oi 
jentendais sans cesse les mémes notes devail étre en fait pro- 
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digiecusement nuancé, putsque les Hindous, lointains ancétres 
de notre musique occidentale, distinguent le huilieme de lon, 
le quart de notre intervalle minimum ! 


* 
* * 


Cest & Ginwhar que je contemplai pour la premiére fois 
un harem, en faitun mur circulaire d'une douzaine de métres 
de hauteur, aussi lisse qu’un mur de prison, et dont on pouvait 
faire le tour sans voird’autre entrée qu'un couloir en chicane, 
gardé milifairement. Seulle Nabab y pénétre, avec les femmes 
et les eunuques. 

Parfois les pilotes du régiment d’aviation de Delhi sur- 
volent le harem au ras des toils. Evidemment Mahomet n’avait 
pas prévu laéroplane ! Le Nabab adresse au vice-roi une lettre 
indignée ; on rédige au milieu des rires des jeunes secrétaires 
une réponse upaisante, exagérant la vitesse des avions de 
chasse. Quant aux épouses survolées, loin d’envoyer des bai- 
sers aux aviateurs, elles se cachent pendant leur passage. 
Une sotte tradition littéraire transforme en captives les pen- 
sionnaires de harem. Captives elles le sont, mais bénévoles! 
Un chien tenu ala chaine toule sa vie ne s’échappe pas si on 
le détache quand il est vieux. Si les épouses du Nabab sont 
jeunes (et on me l’a aftirmé), elles appartiennent & une lignée 
de femmes enfermées depuis une cinquantaine au moins de 
générations. 

Chez les Hindoues régne une claustration un peu moins 
rigoureuse, le purdah, en sorte qu'on réussit parfois a les 
approcher, jamaisa leur parler. Elles se considéreraient comme 
déshonorées si un homme, plus encore un étranger, s’entrete- 
nait familigrement avec elles. Leur mari ou leurs fils ne le 
toléreraient pas et, dans aucun pays du monde, les femmes du 
peuple ne sont aussi décentes que celles qu'on coudoie dans 
les rues de Bombay ou de Calcutta. 


Pancham, auquel j’ai demandé ou il avait laissé son épouse, 
m’a répondu dans son pelit négre : khoti, Sahib, c'est-a-dire 
ala maison. De fil en aiguille, j'ai appris que M™’ Pancham 
évoluait dans une piéce de deux métres sur trois, avee une 
fenétre grillagée pour toute lumiére. Les enfants vont aux 
provisions. Elle-méme, & certains jours de l'année, peut sortir 
én se voilant décemment la face. De cela, Pancham est fier. 
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ll répete : « Ma femme est purdah! » du méme ton qu'un 
ouvrier frativais dirait : « Nous possédons une petite maison 
de campagne oi nous allons le dimanche! » 

Les épouses du Nabab de Ginwhar ont une Rolls & leur dis- 
position. On laméue tous ridcaux baissés et on tend un voile 
opaque entre la sortie du harem et la portiére de la voiture. 
Comme leurs Allesses féminines aiment a pécher & la ligne, 


on leura construit sur le bord de l’élang une petite loggia qui 


les abrite de tout regard indiscret; les seuls poissons qui les 
contemplent expient leur crime dans les casseroles du palais! 
Sil leur plait de faire quelques pas dans la campagne, celle-ci 
est d’abord fouillée minulicusement par une patrouille qui 
chasse tout citoyen male a dix lieues & la ronde. Encore est-ce 
la une faveur royale : le Siron’s report, digne de foi, affirme 
que dans le Rajputana une femme n’a pas le droit de sortir de 
chez elle pour puiser de l'eau, méme si le puits est devant 
la maison et la maison en pleine jungle! 

Un avocat indigéne m’avait un jour entrainé au tribunal 
de Lucknow. Méme décor que dans tous les tribunaux du 
monde : une barriére derriére laquelle trénait la justice, 
noire, mais majestueuse; devant, le public, accroupi sur ses 
talons malgré les chaises que l’Administration britannique a 
cru devoir disposer dans la salle. Comme partout, rien que des 
hommes et je ne parvenais pas & voir d’ou venaient les 
réponses au juge. 

— Oi donc est le temoin? On dirait une voix de femme! 

— C'est bien une femme en effet. Elle est la-dedans. 

Je vis devant la barre une bizarre boite en étoffe suspendue 
& un brancard : la voix sortait de la boite. La déposition de 
cette femme purdah était indispensable en justice et on |’avait 
amenée sous une couverture. Lorsqu’elle eut terminé, deux 
coolies passéreut Je braneard sur leurs épaules et la boite 
disparut en se balancant. 

— Incroyable |! 

— Qu'est-ce que ¢a prouve? rétorqua mon avocat? Si cette 
femme était Francaise, elle n’aurait méme pas le droit de vote. 
Ici, elle peut au moins mettre son bulletin dans l'urne en se 
faisant porter par ses domestiques ! 
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* 
* * 


Miss Mayo, pour écrire Mother India, semble avoir par- 
couru l’Inde en tous sens, & la recherche des monstruosités 
quelle pourrait citer. Lorsqu’on lit Mother India, on se laisse 
honnélement persuader que la plus dégradante corruption 
régne sur toute la péuinsule. La béte noire de miss Mayo est 
le mariage hindou, « mariage d’enfants ». A Ventendre, on 
charge un garcon de huil ans et une fille de cing de fonder un 
foyer! Il est exact qu'on les marie, mais les choses en restent 
laet les enfants continuent de jouer chez leurs parents respec- 
tifs; le mari n’est tenu de donner & sa femme qu'une poupée! 

Le systeme ne semble pas produire de plus mauvais 
ménages qu’ailleurs. Son seul inconvénient grave esl le veu- 
vage prématuré des épouses. En 1921, I'Inde comptait cent 
mille veuves agées de meins de dix ans! Pour y remédier, 
le gouvernement a fait voter le Sardar Act, interdisant le 
mariage au-dessous de dix-huit ans pour les garcons, de 
quatorze pour les filles... Le Sardar Act, qui punit les délin- 
quants d'une forte amende, semble jusquici s’étre révélé sur- 
toul comme une magnifique opération fiseale. 

Je recus & Dehli un petit carton par lequel Kashi Nath 
Rustomji m’invitait au mariage de sa fille, le vrai mariage, 
puisque sa fille avait treize ans. Le carton annoncait qu’a 
sept heures du soir j’aurais & me trouver au domicile de 
l'époux et qu'on y formerait le cortége! En téte venait un 


orchestre qui emplissait la rue de miaulements bizarres, puis 


une centaine de coolies, portant sur la téte d’énormes lampes 
a acétyléne. Tout cela projetaif sur les bazars des ombres 
extravagantes et nous devions faire penser & un défilé de 
cirque. Mais il n’y a pas de cirque aux Indes : les quarante 
automobiles n’emmenaient que des invités. J’étais écrasé entre 
des turbans roses, des crachats de bétel et des ventres débor- 
dants. Derriére notre voiture venait une Ford, couverte de 
fleurs des roues au volant. On y avait dressé une sorte de 
trone, sur quoi l’époux tout vétu de blane se tenait accroupi. 
Un page muni d’un parasol l’abritait apparemment du clair 
de lune. On regretlait que la Ford ne fat pas un éléphant... 

Chez Kashi Nath Rustomji, on avait dressé des tentes. 
Quelques femmes timides, dont le sari ne laissait voir que les 
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yeux, se cachaient derriére une douzaine de Parsies éman- 
cipées, au teint aussi pile que des Anglaises. Le couple nuptial 
s'assit sur les marches de la véranda. Aprés une longue 
litanie, un Brahmane attacha le poignet de I’époux a celui de 
lépouse par une guirlande de fleurs : la fille de Kashi Nath 
était mariée. Elle n’avait plus qu’é donner & son mari un 
enfant tous les dix mois el nous qu’a célébrer l’événement en 
changeant de tente pour manger avec nos doigts une foule de 
choses immangeables. 

Heureuse jeune fille, qui n’avait pas seulement épousé un 
homme, mais toute une famille; qui habiterait chez ses beaux- 
parents jusqu’a leur mort; qui le plus souvent recevrail les 
ordres de son mari par l‘intermédiaire de sa belle-mére! Heu- 
reuse jeune femme, dont lhorizon se bornerait au mur du 
sénahah; parfois un coin de Delhi entre les volets de son coupé; 
tous les soirs le diner de famille avec tous ses beaux-fréres et 
belles-sceurs!... 


Relevé les préceptes suivants dans le Padmapurana, livre 
sacré fixant la conduite de l’épouse hindoue: « Il n'y a sur 
terre pour une femme mariée d’autre dieu que son mari. Le 
meilleur travail qu'elle puisse faire est de chercher a lui plaire 


par sa parfaile obéissance... Que son mari soit infirme, agé, 
désagréable, odieux, débauché, joueur ou ivrogne, qu'il soit 
fol ou sans honneur, qu'il soit aveugle, muet, sourd ou bancal, 
sa femme devra toujours le regarder comme son dieu, le 
chérir et ne lui donner aucune cause de mécontentement... 
La femme est faite pour obéir & tous les slades de sa vie: 
comme fille, elle doit obéir & ses parents, comme €pouse a son 
mari et & sa belle-mére, comme veuve a ses fils!... Une femme 
ne doit jamais manger avant que son mari ait lui-méme fini 
de manger. S’il jetine, elle jetinera; s'il est triste, elle sera 
triste, gaie sil est gai! Sil chante, elle tombera en extase; 
sil danse, elle le regardera avec délices; sil parle de choses 
érudites, elle !écoulera avec admiration... Si son mari partet 
lui demande de Il’accompagner, elle partira avec lui. S‘il lui 
dit de rester, elle ne quitlera pas la maison pendant toute son 
absence. Jusqu’a son retour, elle ne se baignera pas, elle ne 
lavera pas ses dents, elle ne peindra pas ses ongles. Elle ne 
mangera qu'une fois par jour et, la nuit, ne s'€tendra pas sur 
un lit... » 
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Quelle force mystérieuse pousse aujourd hui ces épouses- 
esclaves 4 s’alfranchir? Oi trouvent-elles, jeunes filles, lau- 
dace de luller contre des pré;ugés millénaires pour conquérir 
leurs diplomes? Le Times publie la photo de Me X..., recue 
docteur és leitres. Electrice et éligible, MP X... se prépare a la 
vie publique. Née dans le harem, elle pourra étre ministre 
’quarante ans, mais jusque-la au moins restera dans le parti 
de opposition. Parfois une bagarre de manifestantes et de 
policiéres oppose les unes aux autres ces femmes modernes. 
Bombay s’enorgueillit d'un détachement féminin armé de 
batons qui sait faire régner l’ordre dans les rues. 

Une Indieune sur mille, peut-étre moins, s’évade de la 
tradition. C’est assez pour entrainer les autres & plus ou 
moins longue échéance. Tandis que les ministres des Nababs 
défendent, obslinés, le crépuscule des dynasties absolues, 
Leurs Altesses traversent la mer pour sinstruire des mceurs 
occidentales et rasent au retour les murs des harems. Si leurs 
sujets n'ont pas les moyens de voyager, ils out de moins en 
moins ceux d’entretenir plus d'une épouse, luxe périmeé. 
L'épouse unique, plus proche de homme, réussit & se faire 
entendre. 

Liautorité patriarcale hésite et vacille comme en Europe. 
Les femmes, en méme temps que les coolies, apprennent les 
premiers gestes dindépendance. Quelque génie malfaisant 
semble avoir appris & la fois 4 toutes les classes opprimées 
qu'un myslérieux avenir se prépare. 


VERS LE DOMINION DES INDES 


Retour de Ceylan. Le Mooltan, britannique du fond de la 
cale & la pointe des mats (sans oublier, hélas! le pont A et le 
bar ou l'on s’assomme), vient sous le feu du phare de Gardafui, 
la « chandelle italienne » de Paul Morand. Dans qu -Iques 
heures, nous passerons peut-étre & deux mille pieds au dessus 
du Georges-Philippar. Je imagine couché sur le cété, plon- 
geant imperceptiblement dans le sable; des poissons méfiants 
sen approchent avec lenteur. La-bas, dans la baie de Djibouti, 
lacareasse du Fontainebleau doit encore apparaitre. Lui aussi 
a bralé, mais l’incendie, découvert par les officiers du bord, 
dans la mer Rouge, put étre gardé secret. Forcant de vapeur, 
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le paquebot réussit & alteindre Djibouti, et les passagers, a 
lescale, le virent tlam} er de la cote. 

Et combien d’autres, anglais, aliemands, espagnols, dorment 
sur la route sous-marine de l’Grient? Combien de vies aussi? 
Je pense & un petit cimetiére dans la concession francaise de 
Changhai, ot j'ai passé deux heures & chereher la tombe d’un 
enseigne, dil y a soixante ans... Disparu. Mais Changhai était 
la, avec ses kilométres de quais et ses gratte-ciel. Pour com- 
bien de temps? Tien-Tsin, Changhai, Hong-Kong, I’Indochine, 
la Birmanie, les Indes, pour combien de temps ?... 

Et nous avons la crise : la ligne de navigation francaise 
de l’Extréme-Orient n’a plus qu'un service tous les quinze 
jours; la ligne anglaise des lides maintient son service hebdo- 
madaire avee des navires presque vides... Tous ceux qui sont 
morts pensaient-ils que I’Extréme-Orient risquait d’échapper 
si vile? 


Le Mooltan raméne des officiers anglais en permission. 
L’un d’eux m’a dit qu'il resterait en Europe : « Oh! je ne 
suis pas spécialement pessimiste, mais ils poursuivent leur 
damné programme de la Table Ronde. En ce qui me concerne, 


on parle de mettre des officiers indigenes dans mon régi- 
ment. Alors, vous comprenez... je demande mon transfert! » 

Je comprends. Il y a des choses qu'un officier britannique 
nadmettra jamais. Et cela évoque la complainte des vétérans 
de Saigon qui sirolent leur pernod ala terrasse du Continental: 
« De mon temps, quand un coolie te disait ¢a, tu pouvais lui 
f... une bonne rossée! » 

Dans une brochure de propagande, achetée & Madras, jai 
relevé Je passage suivant, of Gandhi s’adresse aux Anglais: 
« J’admets que vous soyez nos chefs... Je n'ai pas d’objection 
a’ ce que vous restiez aux Indes, mais, bien que vous soyez 
nos chefs, vous y resterez comme serviteurs du peuple... Vous 
pouvez conserver les richesses que vous avez déja prises a ce 
pays, mais vous n’en ferez pas de nouvelles... Nous tenons 
votre civilisation pour l’antithése de la civilisation... Vous ne 
devrez plus rien faire qui soit contraire & nos religions ; vous 
ne mangerez plus de porc, & cause des mahométans, plus de 
boeuf, & cause des Hindous... Vos écoles et vos tribunaux sont 
impropres : nous voulons que nos anciennes écoles et nos 
anciens tribunaux soient restaurés. Le langage national de 
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l'Inde n’est pas l'anglais, mais lhindoustani : vous aurez done 
al'apprendre... Nous ne pouvons plus admetlre que vous 
dépensiez pour les chemins de fer et pour larmée. Vous pouvez 
craindre la Russie, nous pas : lorsqu’elle viendra, nous sau- 
rons lui faire face... Nous n’avons plus besoin de vétements 
européen’, ni d’aucun article importé!... » 

Jai passé la brochure & trois jeunes Hindous qui se rendent 
en Europe pour leursaffaires: « Quelle utopie ! ont-ils répondu. 
Les Anglais ne changeront pas. Quant & notre ancienne civi- 
lisalion... le monde ne recule jamais! » 

L'un d’eux surtout, Sharadananji, ancien étudiant de Cam- 
bridge, veut voir dans I'Inde de demain une nation moderne. 
Il me fait sans cesse lui parler de la France, et réve de Poly- 
technique, de nos avions, de notre T. S. I. 

—L'éléphant indien est entravé, dit-il, mais attendez qu'il 
se libere! Alors vous verrez lindustrie fleurir chez nous, 
comme en Europe. Pourquoi nous ne produisons que des 
maliéres premiéres ? Paree que l’Anglelerre veut pouvoir nous 
vendre ce qu'elle fabrique. Regardez ca! 

Et lui aussi m’a passé une brochure ou un congressiste 


convaincu avait récapitulé avec indignation tout ce qu’un 
Hindou utilise chaque jour de produits importés, depuis la 
pate & dents jusqu’aux épingles. Il en indiquait une centaine, 
sans compler les parfums. Je tentai d’expliquer & Sharada- 
nanji qu’en se passant de ces produits, il aggraverait la surpro- 
duction. 


Si vous en souffrez, me répondit-il, que pourrions-nous 
dire, nous qui n’avons plus le droit que de consommer? II est 
grand temps que l’Anglelerre réalise les promesses qu'elle nous 
a faites l’an dernier. Mais tenez! Voici une autre statistique, 
et pas indienne, celle-la, mais établie par l'Institut de statis- 
tique de Berlin! En prenant pour base la production de chaque 
pays pendant l’année 1928, on donne le pourcentage de leur 
production respective en 1932. 

Je regardai : les pays européens s'éliolaient entre 50 et 80 
pour 100, mais l'Inde marquait 118! 

Une immense carle du monde décore le fumoir du Mooltan. 
Une carte ot l’on ne voit d’abord que les colonies anglaises, 
les lignes de navigation anglaises, les cables sous-marins 
anglais. C'est un peu désobligeant. Pourtant, en regardant 
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mieux, on s’apercoit que le reste figure en pointillé. (Je connais 
personnellement Védileur de la carte, c’est un grand ami de 
la France. Il ne l’a pas fait exprés : malgré lui, le monde non 
britannique lui apparait toujours en pointillé!) Petite querelle 
d’amour-propre, parfaitement surannée diaiileurs : aprés tout, 
les Anglais sont nos amis d’enfance, de vieux Européens 
comme nous. Nous nous sommes bien chamaillés, mais notre 
fortune reste rivée & la leur: que les Chinois, par exemple, 
jetlent & la mer les Anglais de Changhai, notre concession 
n’en aura pas pour six mois. Le monde est un grand Changhai 
ou John Bull et Marianne se chipent réciproquement les bons 
morceaux, mais n’admellent pas qu’un troisieme larron se 
mette de la partie. A mieux examiner la carte du fumoir, }'y 
vois, hélas, bien du bluff! Ces larges taches roses qui pro- 
longent l’Angleterre, Australie, Canada, Sud-Afrique, servent- 
elles beaucoup & leur métropole ? Les Dominions sont aujour- 
d’hui calqués sur un pays d'Europe. 

Une seule vraie colonie subsiste, l’Inde. J’écris vraie, parce 
qu'elle semble répondre & toutes les délinitions de la colonie: 
on y trouve, — on y trouvail ! — des maliéres premieéres ; 
d’innombrables situations officielles et privées pour les Anglais 
avec les moyens de les rétribuer largement ; 325 millions de 
clients voués a acheter tout ce que fabriquent les usines du 
Royaume-Uni ; enfin, pour sauver la face, 325 millions d'indi- 
genes auxquels enseigner les bienfaits de notre civilisation... 
avec la certitude apaisante qu’ils préféreront toujours la 
leur | 

Aujourd’hui tout se détraque. Ces mémes indigenes préten- 
dent vendre cher les matiéres premieres que l'Europe n’a plus 
de quoi payer; ils s’indignent que les ministres des provinces 
touchent cing cent mille frances de traitement et exigent que 
chaque fonctionnaire soit indigéne. Ils parlent de fabriquer 
eux-mémes et boycottent nos marchandises. Enfin, lassés de 
nous admirer, ils prélendent que nous les laissions libres de 
penser et vivre & leur guise, 

Un vieil Australien, qui s’en retournait mourir dans le 
Surrey aprés une éphémere royauté des laines, s’approcha lui 
aussi de la carte : 

— Mauvais, maugréa-t-il... Vous connaissez le fameux 
théoréme de Marx qui démonire Ja faillile 4 plus ou moins 
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longue échéance d'une société capitaliste fonctionnant en cire 
cuil fermé ? 

— Ai-je & faire & un communiste mathématicien ? 

— Mathématicien peut-étre, mais communiste, je le vou- 
drais : j'aurais moins d’inquiélude... Pour en revenir & Marx, 
le diable d’homme avait raison : cetle crise est simplement la 
réalisation de son théoreme, car de plus en plus le monde 
fonclionne en circuit fermé. Trop pelite la planéte ! Trop de 
moyens de communication ! Trop d'unité! Les principaux 
bénéfices d'une colonie ne sont pas les mines qu'on y découvre 
ou les usines qu’on y monte, mais les besoins qui naissent 
dans la colonie, chez les colons et surtout chez les indigénes. 
Prenez les cent derniéres années : pendant le x1x@ siécle, 
l'Europe a peuplé Amérique, elle a exploité l’Afrique et 
lOrient ; en 1914, ot les choses commencaient se galer, la 
guerre a procuré par ses dégits dix bonnes années de travail. 
Aujourd’hui, quelle terre allons-nous peupler? La planéte 
Mars! Autrement dit, tout a une fin et l'époque coloniale dure 
déja depuis quatre ou cing siécles. 

— Cela veut-il dire que nous manquerons de tout ? 

—Probablement pas, puisque tout le monde veut travailler. 


Vos Hindous eux-mémes délaissent Vichnou et Sivah pour 
monter des usines électriques |! Apparemment la terre conti- 
nuera de tourner et les biens de ce monde viendront a la 
portée d'un plus grand nombre... Mais peut-étre viendront-ils 
a Marseille dans un cargo baltant pavillon indien. Et l'Europe, 
tristement, se rappellera ses merveilleuses aventures d'autre- 
fois, les caravelles qui prenaient la route des Indes... 


Le Mooltan s'engage prudemment dans le Canal de Suez. 
Un pilote est monté & bord pour cette navigation difficile : 
c'est ici qu’on passe de lOrient a l’Occident. 

A tribord, invisible dans la brume, le mont Sinai. 

Quelle Ilistoire sainte a raison ? Le berceau du monde 
était-il tout prés & tribord ou bien a Bénarés ? Et de quel 
cété sera dans l'avenir le centre de cette planéte trop petite? 


Jacques Le BourGeEois. 














SPECTACLES 


La symphonie inachevée 


Il est rare que des impressions diverses s’accordent pour 
nous offrir une heure parfaile. La Symphonie mnachevee, film 
musical qui obtient si beau succés au studio de I'Etoile, est une 
de ces réussites. Une aventure de Schubert en sa jeunesse : 
"histoire véridique parait-il de cette symphonie qu'il ne 
termina jamais. Véridique ou un peu transformée, je ne 
sais; en tout cas l’anecdote est charmante et les images qui 
lexpriment semblent nées de ces ombres romanesques que 
font ondoyer en nos esprits le chant et la musique. L’enregis- 
trement (que ce mot est lourd pour exprimer cette belle 
réverie !) de certaines ceuvres et des themes les plus célébres 
du tendre et dramatique Schubert, est d'une beauté enchan- 
teresse. Et les personnages qui agissent et parlent devant nous 
ent ici un droit mélancolique a n’étre que des ombres. Fan- 
tomes de vieilles amours, d’heures qui furent, avec tant de 
jeunesse, joyeuses, anxieuses ou douloureuses, passions dessé- 
chées comme des fleurs d’herbiers, cette résurrection grise et 
noire vous sied délicatement et cette aventure jouée au théatre 
par des étres de chair, de relief et de couleur, perdrait tout 
son attrait de songe et d’évocation. 

Le personnage du jeune musicien pauvre, génial et pas- 
sionné, ame oi tout se transforme en harmonie involontaire, 
est esquissé avec beaucoup de tact, el le jeune acteur qui 
Yinearne, tout naif et songeur sous ses graves lunettes, 
Hans Jaray, est charmant. Tous les épisodes entre lui et la 
dévouée petite amie, fille de ce pittoresque préteur sur gages, 
sont d'une familiére et comique bonhomie. Schubert n’a 
encore jamais lu les ceuvres de Goethe. C’est cette premicre 
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amoureuse qui, lorsqu’il passe sous sa fenétre, jette & ses pieds 
le livre de « lieds » du grand poéte. 

Et Schubert s’en va, lisant les poémes jusqu’é ce que l'un 
d’entre eux chante en lui avec la musique qui le complétera 
4 jamais dans la mémoire des hommes. A I’érole, — ow il fait 
une classe d’arithmétique aux enfants, — peu A peu, sur le 
tableau noir s’inscriront Jes chiffres de la portée, puis les notes, 
ella chanson naiira, s’envolera, répélée en chur par tous les 
bambins enchantés. Voila des traits d’une invention pleine 
de simple grace, qui nous rendent indulgents pour certains 
autres moments moins bien venus. 

Mais que j'aime cette vague de satin blanc, « traine » d'une 
jeune étourdie qui ondoie en « lorelei » perfide, précédant un 
rire et plus tam! des larmes et rompt, & chaque fois, le prestige 
symphonique! La premiére fois, c’est chez une Altesse qui 
pourrait peut-étre protéger Schubert. Aprés des péripéties 
plus ou moins facheuses et ironiques, Schubert s’assied au 
piano, joue, conquiert l’attention du mondain et capricieux 
auditoire. Ici, en entendant ie suave, le parfait orchestre de 
l’opéra de Vienne et en voyant simplement ce jeune homme au 
piano, nous pourrions trouver un désaccord entre l'image et 


audition. Nous n’en sommes pourtant pas choqués, car nous 
avons toujours la sensation que le songe de ces ombres mou- 
vantes nait de la musique sorciére et que c’est en entendant la 
symphonie que nous nous imaginons voir cette soirée d’autre- 


fois, ces uniformes, ces élégances désuétes, ce vieux salon et, 
au piano, ce jeune homme que fut Schubert. 

Mais voici la jeune femme vétue de blanc. En retard... elle 
est jolie, capricieuse, insolente avec gaieté. A peine assise, elle 
chuchote avec son voisin et puis éclate de rire. Et ce rire 
inconvenant rompl le sortilége. Schubert se léve, irrité, et 
part. Nous avons le sentiment que toutes les ombres vont peut- 
étre aussi disparaitre. Ce rire ample, frais, sonore, est une 
sorte de défi du réel jeté aux chefs-d'ceuvre de l'art, qui sont 
au dela du temps et de l'instant et commencent a survivre dés 
qu'un maitre les a créés. Schubert, disgracié pour sa fuite 
indignée, est néanmoins nommé professeur de musique des 
jeunes comtesses Esterhazy. Et le voila parti pour le chateau 
hongrois. Une des jeunes comtesses est la rieuse. 

Et Schubert, qui croyait avoir laissé 4 Vienne une petite 
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amoureuse et lui étre fidéle, s’'apercoit & ses dépens que cette 
rieuse est une coquetle bien séduisante. (Et quelle voix 
admirable posséde |'interpréte, Martha Eggerth!) Ah! qu'elle 
chante bien la Sér¢nade, se servant de chaque note, de chaque 
son, dechaque mot pour avouer au jeune professeur, — qui lui 
a pardonné son rire, —qu’elle l’aime et veut étre aimée de lui, 
employant ainsi pour le convainecre l'amour méme qu'il a 
exhalé en ce chant divin. Un mariage entre eux? impos- 
sible. Schubert réexpédié & Vienne par un pere prudent 
reviendra en Ilongrie pour assisler aux noces de la belle rieuse 
avec un autre. li lui apporte en présent la Symphonie, achevée 
pour elle avec tendresse et douleur. II Ja lui jouel... 

Mais, au méme point de Il’inspiration sublime, I’infidéle 
rieuse pleure et s’évanouit. Sa traine de satin blanc étouffe 
une seconde fois sous son écume les chants ondoyants el mys- 
térieux des génies de la jeunesse. Schubert déchire les pages 
finales. En souvenir de ce triste amour son ceuvre restera 
inachevée. Et il part dans les champs moissonnés qui, au 
temps des épis, les cachérent, lui et elle, heureux et furtifs. Le 
chemin le conduit, réveur, vers une petite chapelle de la 
Vierge, et nous entendons s’élever du cceur triste la priére 
ailée et palpitante, l’appel céleste de l’Ave Maria. 

Cette esquisse abrégée, car combien d'autres chants ont 
retenti, et nous ont charmés, ne donne qu'une bien impar- 
faite idée de la beauté ingénieuse de cette petite ceuvre. 
Puisse-t-elle, cette symphonie, indiquer aux cinéastes toutes 
les ressources qu'ils pourraient trouver en celle méme idée. 
Je sais bien que l’Apprentt Sorcier de Pau! Dukas ne connait 
pas & l'écran le méme bonheur que ce charmant épisode 
Schubertien. C’est que des artistes en tous genres sont ici 
nécessaires, pour réaliser mystérieusement l’accord de l’image 
et de la musique. Esp‘rons que quelques-uns réussiront encore 
a dérouler, né du rythme musical, celui des images. Et qu'ils 
supprimeront enfin les paroles « parlées» si luides et si vaines! 


Rose de France au Chatelet 


Voila une opérette joliment divertissante que les parents et 
les enfants peuvent applaudir ensemble. Pensez done! des 
costumes et des décors éblouissants, — 4 moi les adjectifs!... 


a, AP Oe 
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Roger Bourdin & la voix séduisante comme jeune premier, la 
belle Brégis comme héroine, Monique Bert et Bach formant le 
couple & ia fois moliéresque et conte de fées de la soubrette 
retorse et du cuisinier farceur et galant; des inventions 
comiques, des duos passionnés, des féles royales, des voyages, 
des auberges, des guet-apens, des palais, du poison, l’Espagne, 
les bohémiens, les galériens; une « camerera Mayor » qui est 
Arnaudy, c’est-a-dire d'une fantaisie et d'un comique éche- 
velés; de la vraie pluie, des vrais jels d’eau, des chevaux et 
des carrosses, des traitres, des persounages que l’on est 
enchanté de retrouver réunis li comme par hasard en ce 
pharamineux mélange de féerie, de drame historique, d’opéra 
comique et de music-hall... 


Ouf! Respirons. Savez-vous bien que par moments on se 
croit, en celle opérelte, dans Hernani, dans Ruy Blas, dans 
Carmen, dans un drame de Sardou et une illustration de da 
Pécheresse d'Henri de Kégnier ? Savez-vous bien que c’est une 


avenlure insensée et, parait-il, historique, c’est-a-dire pleine 
derreurs comme toutce qui ala prétention d’étre historique, 
mais ce qui nous est bien égal puisque nous allons voir Rose 
de France pour nous amuser, ce qui nous rend aussi crédules 
qu'il sied en de pareilles circonstances. S’amuser au théatre, 
cest un élat qui resseimble a certain amour. On sait bien que 
l'on n’entend que des balivernes; que rien de tout cela n’est 
vrai, ni vraisemblable, et que, par-dessus le marché, tout 
cela a déja beaucoup servi. Mais, ma foi, tant pis; nous voulons 
nous régaler de tous ces mensonges et répondre comme 
Martine : « Et s’il nous plait, & nous, d’étre bernés?... » 

Or, ici, tout est si incroyable que cela ressemble étonnam- 
ment & ce qui aurait bien pu arriver. Marie-Louise d'Orléans, 
fille d’Henriette d’Angleterre et niéce de Louis XIV, s'est prise 
de fol amour pour un jeune sculpteur, Beauval, rencontré chez 
sa lingére. Beauval la croit de modesle condition; elle lui dit 
se nommer Frivolette et comme il lui offre ses roses pré- 
férées, la Rose-de-France sera l’embléme de leur amour. Cela, 
d’autant plus justement que, fiancée, mariée au roi d’Espagne, 
linfortunée Marie-Louise doit partir rejoindre & Burgos son 
époux inconnu... Auparavant un duo tendre a été chanté par 
elle et par Beauval dans les bosquets de Versailles. Musique 
roucoulante. Sons filés de Roger Bourdin de la plus suave 
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séduction. Oh! que le public aime eos romances, qu'il est doux 
de voir réunis un jeune homme et une jeune fille « que tout 
sépare » et qui trouvent moyen maigre les plus insurmontables 
difficullés de se retrouver, juste & point, pour chanter leur air 
et se jurer une fidélité sans tin! 

Ce triomphe, qu’impose la passion a de terribles circons- 
tances, est déjA un délice pour les auditeurs, avant méme que 
les voix ne s’'accordent. El que ce bosquet est propice, en son 
beau décor de Versailles! Propice aussi a la découverte, 
a l’altercation de Beauval et d'un « seigneur » furieux de le 
trouver en « duo » avec une fille de France. De la, insultes de 
cel officier et soufilet de Beauval en réponse. Ce pour quoi il 
sera arrété, envové aux gaicres. Rassurez-vous. Sa bien aimée 
le fera évader et il la suivra jusqu’en Espagne ou elle se rend 
obéissante et désespérée, a travers mille péripélies, pitloresques 
& souhait, et la, il sera le vertueux bouhomime quia été forcat 
et parlera autant gue Figaro et réussira en toutes choses et 
dira leur fait aux traitres et aux puissants ef sauvera le roi 
Charles II que les gitanes voulaient bruler et finalement épou- 
sera sa princesse qui, cédanlt sa place, par ingénieux et imprévu 
stratageme, & son ambitivuse fille dhonneur, réalisera son 
réve a l’envers des contes de fées (ot l’on est toujours roi et 
reine & la fin), en épousant son humble Beauval. Pour vivre 
heureux, vivonscachés... Oh! out, c'est compliqueé, mirobolant, 
mirifique, extravagant, superbe et saugrenu, et tout se déroule 
en vitesse, & bride abattue, mais on ne s’ennuie pas une 
minute et on necesse d'étre ébloui, subjugué par la richesse et 
la beauté des costumes et des décors. 

Celui de la féte de Versailles, les parterres devant le palais 
illuminé entre de hauts jets d'eau bruissant et montant et 
scintillant, est d’une réussite somptueuse; et les montagnes 
Pyrénées ou cheminent sous une vraie pluie d’orage les 
carrosses de la reine en voyage vers l’exil et l’époux royal, 
avec sa suite, ses fourgons, ses cavaliers, de vrais chevaux, 
s'il vous plait; puis la chambre dorée du palais de Burgos et 
entrée du roi et de la fausse reine & Madrid, dans leur 
carrosse d'or, félés par une foule en costumes admirables ; tout 
cela compose un spectacle qu'il faut aller voir. Et j’oublie les 
danses, celles des bohémiens comme celles des enfants pro- 
diges, — bravo, petite Luzia ! — les ensembles brillants et 


bie 
a | 
ge 
Vi 
au 


SPECTACLES. 901 


> 1 


bien réglés, les seénes comiques de Bach ; et tout cela baignant 
ala fois dans les prestiges de fa lumiére et lagrément dune 
gentille musique tour a tour amourcus: ou fanfaronne. C'est 
vraiment: « Gai! gail Marions-nous. » Mais surtout, avec un 
aulre... 

Une petite fiile se réjonissait non loin de moi de toutes ces 
merveilles. « Eh bien! lui ditsa mére, au moment du départ, 
es-tu contente ? C’était beau, dis? » Afors, la petite, éperdue 
d'admiration, révéla son plus frappant souventr :« As-tu vu ? 
dans la belle chambre dorée de la reine ?? — Quoi ? — Eh 
bien... il y avail une bougie ! » 

Voila. De nos jours, la bougie aux yeux des enfants est 
devenue féerique. Ne fa soufions plus sans respect, 


Danses 


Clotilde et Alexandre Sakharoff ont donné un gala de 
danses au Théatre des Champs-Elysées. Leur succés fut tel 
quils danseront encore le 19 décembre. Je ne me retrouve 
jamais devant celte belle se¢ne aux proportions vastes et ces 
hauts rideaux gris qui fount un cadre si harmonieux aux 
danseurs et & leurs ombres, sans penser a toutes les danses 
que jai admirées dk. Je revois la belle Argentina, ses ara- 
bssques impeceables, & la fois slylisées et passionnées; je 
subis ses puissanees vibrantes, je réentends ses castagnetles 
inimitables et le rythme de ses talons, et )'imagine encore, — 
le souvenir élanl propice aux ombres, — celle de sa plus pure 
attitude, inspirée par les rythmes de Granados, Je revois la 
charmante Argentinita, petite, délicale et minutieuse, si jolie 
en ses costumes populaires espaguols, si délicieuse en l'expres- 


sion diverse des réjouissances de leurs contrées. Enfin m’appa- 


rait Lisa Duncan, incarnation lumineuse des réves qui se font 
visibles et deviennent rythines, formes, épanoutssements de 
chair et de couleur. J’ai si souvent exalté la beaulé de ses 
danses que je les retrouve, au jardin de ma mémoire, comme 
aulant de filles-fleurs et que je peux cueillir sans qu’elles se 
fanent jamais. En novembre, Lisa Duncan dansait a Bruxelles, 
au Théditre Royal de la Monnaie. Elle y reparut, jeune femme 
triomphante et dans tout l’éclat de son talent sur cette méme 
scene ou, tout enfant, elle débuta aux cotés d'Isadora, son 
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éducatrice premiére et en souvenir de laquelle elle porte !o 
nom de Dunean. 

Au Théatre des Champs-Elysées, elle dansa parfois avec 
Pomiés, ce danseur original et chéri de la foule qui, en ses 
fantaisies ironiques ou acrobatiques, déployait un talent trés 
particulier & la fois rare et un peu vulgaire. Quand il dansait 
avec Lisa, il semblait incarner la réalité, tentant de séduire 
l'art et la poésie. Lisa, dans ses voiles flotlants et botticel- 
lesques de zéphyr et de printemps, s’alliait gaiement avec ce 
Jeune homme en chandail, aux épaules robustes, a la taille 
mince, aux pas désinvoltes. Qui n’a été ébloui par ees « numé- 
ros » bizarres, hallucinants, of il simulait la fuite? Fuite 
presque immobile qui, par le prestige de l’artiste, devenait 
pour le spectateur une course éperdue? Et dans cette danse 
« au bord du Danube » ow il entrainait, en cercles enivrés, la 
jeunesse exquise el ardente de la valseuse Lisa, danse qui se 
finissait par le repos ondvyant du beau couple étendu... Heélas! 
Pomiés est mort. Nous ne le reverrons plus. I] est mort, en 
plein talent et en pleine jeunesse. Je n’avais pas encore eu 
loecasion de lui dire un adieu ému, en souvenir des instants 
si vivants que je lui dois et qui dansent encore en mes pensées, 
alors que lui s'est étendu pour jamais, comme & la tin de la 
valse heureuse. 

Et, voila quelques semaines, ce sont done les Sakharoff 
que nous avons applaudis sur cette méme scéne et devant les 
mémes rideaux gris. Ces hauls rideaux ne sont-ils pas ceux 
d’une alcove magique d’ot s’élancent les formes des songes? 
Ceux que dansérent les Sakharoff furent souvent plaisants en 
leur variété bariolée. Clotilde Sakharolf a des graces rondes de 
corolles. Et c’est pourquoi elle est particuligrement heureuse 
dans des pas arroniis & larges envolées, évoquant la jeunesse et 
Vingénu plaisir. Sa danse de la Jewne fille au jardin est le type 
de sa parfaile réussite et elle y est charmante avec sa jupe 
fleurie, ses bras en couronne et je ne sais quoi d’épanoui et 
de dénoué a la fois dans la suite et l’ondoiement des cadences 
qui évoque la guirlande et la cueillette. Elle danse fort bien 
aussi en costume de Picrrot lunaire, un double pas avec 
Alexandre Sakharoff vélu du méme pyjama évoquant Au Clvir 
de (a Lune; la musique fuguée enlace deux thémes distincts 
qui ne se rejoignent que pour se désunir, et les deux 


dans 
then 
il se 
regi 
Ark 
face 
de | 
— | 
de | 
tem 
sur 
en 
cha 
éve 





SPECTACLES. 903 


danseurs semblent étre chacun Jillustration de lun de ces 
themes. Alexandre Sakharoff est un mime fort singulier; 
il sacrifie volontiers sa danse A ses attitudes. Mais je le 
regrette, car sil est, avec un amusant sens du fantasque, un 
Arlequin qui se mue en Colombine ou en Pierrot, selon les 
faces de son ingénieux costume et les évolutions de la musique 


de Chabrier, il est aussi un danseur plein d’inventions agiles, 


— tel son numéro du danseur de cordes, bleu et rose, — et 

réussiles caricalurales. Son Louis XIV, en costume si exac- 
tement saugrenu, faisant saluts, révérences et pas de ballets, 
sur la musique de Couperin, est une marionnette d’époque 
en sa pompeuse minauderie et sa grimace corporelle. Il a été 
charmant en papillon, virevollant, sans costume imitatif mais 
évoquanl par ses couleurs, — noir, brun, blane et feu, — les 
« Vuleains » qui se chauffent au soleil dans les sentiers déja 
aulomnaux. Frémissant, capricieux, bizarre, imprévu, il fut 
en celle composition, qui aurait pu par son inspiration étre 
assez banale, fort fascinant par je ne sais quoi de sorcier et sa 
folle apparence animée un moment par magie. 


Papillons 


Les papillons de la collection Fruhsdorfer qu'expose le 
Muséum, — en plusieurs tranches se renouvelant Je mois en 
mois, — ne sont plus animés que par le réve de ceux qui les 
contemplent. Mais qu’ils sont beaux! J’en avais déji admiré 
la plus grande partie boulevard Raspail, cet été, avant que le 
Muséum les abrite momentanément et dans l’espoir de les 
garder toujours. Au boulevard Raspail, leurs milliers d’ailes 
se confondaient peul-élre un peu dans la fatigue éblouie du 
spectateur. En exposer moins, limiter les splendeurs, ne réunir 
qu'un choix el & tour de role, fut une idée excellente. Je n’ai 
pu voir les deux premiéres séries exposées, mais j’en ai adimiré 
la troisiéme et me promets bien de ne pas manquer les sui- 
vanles. 

Quel gagnant de la Loterie nationale aura la bonne idée 
d’employer cet argent, di a la chance et au hasard, a I’achat 
de cette unique el incomparable collection Fruhsdorfer? Le 
Muséum est trop pauvre pour lacquérir et il faut done qu’un 
généreux donateur la lui offre, augmentant ainsi ses richesses 
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savantes d'un trésor inestimable au double point de vue scien- 
tifique et artistique. Qu lle inspiration ont toujours puisée et 
puiseront encore les maitres de la décoration en tous genres, 
des étoffes aux vilraux, dans ces rapports de couleurs et aussi 
les signes, les lignes, les pointillés et les arabesques dessinés 
et peints sur ces ailes étalees, aigués ou arrondies, larges ou 
délicates, épanouies ou étroites en leurs velours, leurs gazes, 


leurs soies, leurs transparences ou leurs opacilés? Voulez-vous 


que nous nous penchions ensemble, un instant, sur ces vitrines 
magiques ? 

Emprisonnées par espece, les réunions ingénieuses de ces 
ailes forment parfois une «toffe presque ininterrompue, le 
drapeau d’un pays d'illusion, Voriflamme d’un_ guerrier 
solaire, un pan du voile d'une apsara. Ils semblent, dans 
leur vitrine spéciale, étre pareils. Eh bien non! chacun d’eux 
différe imperceptiblement de son parent, de son frére. Chacun 
d’eux, par un détail qui le fait lui-méme, est une personnalité 
a part, grace & un dégradé dans sa teinte ou une variation 
légére en ses dessins. Et qui peut songer qu’ils sont faits 
d’écailles minusculement imbriquées, en face de ces gracieux 
Parnassus du Turkestan en gaze blanche pointillée de pois 
bruns, ponctuée de pois rouges? Les Pieridy d’Australie 
ont des orangés vifs, des bordures de feu; leurs ailes sont 
arrondies et dentelées, leur « envers » a des transparences de 
verriéres. Cette variété de Tachyris Nero de Sumatra flambe 
de tons rouges, roses et dorés comme nos vignes-vierges 
d’automne; les Jrias citrons ont aussi ce jaune de certains 
feuillages... 

Mais ils ne sont pas des « papillons-feuilles ». Ceux-ci 
nous offrent de nombreux spécimens étonnants de forme, 
d’aspect, de couleur, de qualité, de signes végétaux, vivaces 
ou séchés, de ce mimétisme qui inspira a M. Alphonse 
de Chateaubriant sa noble Réponse du Seigneur. Ces veloutés 
bruns et violets de Java semblent épanouis comme des 
« pensées » sombres, des fleurs ayant décidé de s’envoler 
avant que naisse leur cinquiéme pétale. Rien de plus beau 
que ces brunes ténébres de I’aile dont le haut se mue en bleu 
nocturne. L’ai-je cru ? Ces sataniques Memnon bruns et feu, et 
ces noirs qui seraient effrayants s‘ils n’étaient d’un noir de 
réve, et ces fils de Ceylan d'une élégance paradisiaque en leur 
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robe bleu-de-ciel ne soul-ifs pas aussi beaux? Et ees Hebonera 


des Célobes dont la poriate de TParils ost une Namme, et ces 
l; 


\ " 


grands bleus cf bruns de la Nouse'le-ttnde 2? et les dessous 


feeriquement chiaés des Nyuyar ede Colombie, ces Siamots 
de teintes sombres et chaudes, ees Ponkinois fauve.s comme 
des lions et eeux-ei doal foublic le nom et doaut les ailes infé- 
rieures toules tachelées sembleat ‘+. palettes dun petit dieu 
négligent... lesque!s preferez vous . 

Ne comprenez-vous pas que la proférence est ici impossible? 
Les inventeurs du harem et des prraiis de houris devaient étre 
des collecttonneurs de papitloas... Voici des Zeucidias aux 
contours de corolies; mauves et brans, au ceutre de leur corps 
étroit, des Loulfes de p-liles plumes se disposent entre les ailes 
el semblent le « ecceur » de leur deur; tes grands Prothoe cha- 
toient, les Charare sont dor et de soleil... Mais voici les 
ocellés : les Taenaris d: Nouvelle Guinée ont des yeux de paon 
et, sans jeu de mot, ces yeux qui ne sont que des formes ont 
un regard malefiyue. Quelgues-uns, — je n’ai pu retenir tous 
leurs titres et noms, — ont lirisation et la dureté des coquil- 
lages. D'autres semblent les traces durables des pas d’une race 
inconnue. Les Uranies nocturnes, couleur d’ombre, sont striés 
de rayons de lune et les noirs papillons de Formose semblent 
velus, comme des danseurs, de bizarres culottes bouffantes 
pointillées de signes cabalistiques. Voici des Sphynx que nous 
nous étonnons de contempler immobiles, car nous connaissons 
d’eux surtout la vibration qui nous les rend invisibles; les 
nocturnes mystérieux, ces immenses et terribles Saturnides 
ocres, beiges el velus, dans les ailes desquels se découpe une 
vitre de mica translucide, une petite fenétre sorciére ouverte 
sur on ne sait quel infini. Voici des montagnards de |’Inde, de 
velours vert pale, fils de neige et de lune, d’un faite d’Hima- 
laya; et tous les métalliques d’un bleu d’étincelles, d'un vert 
électrique et les monstres d'Afrique aux larges ailes d’or brun, 
les Ugandas négres, parés barbarement ; et parmi ces Zalmozis 
changeants deux papillons vermillon tombés 1a, en deux 
gouttes d'un sang céleste, entre leurs fréres blancs ou bruns. 

Voici des Américains du Sud ténébreusement veloutés 
comme des chevelures ou des regards, ou striés de jaune 
tels des serpents; les indo-malais de nacre et de plumes; les 
Tenopaipus et les Armandia des montagnes de I'Inde et de la 
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Chine, les Leptocireus de Sumatra qui ressemblent & des petits 
poissons plats et naerés aux queues aiguis. Cerlains sont dia- 
phanes; d'autres sont riches et sourds comme des lapis; ceux-ci 
sont des miniatures de marqueterie brun» et ambrée (ils sont 
Ou provencaux ou hongrois ou syriens); d'autres encore 
cueillis dans les Alpes de Suisse ont des verts duvetés 
de naissants edelweiss. Ces blanes légers, sur lesquels se des- 
sinent des lignes brunes ou marron, sout d’une distinction de 
forme et de couleur exquise comme les robes d’été d’un grand 
couturier, lequel aurail pu créer aussi ceux-ci, — de Sikkum, 


— ayant deux ailes grises et deux ailes couleur de terre cuite. 
Bindes de velours violet sur des tulles gris; velours brun 
dont les extrémités sont trempées de neige ; arabesques dont 


la régularité vient du « pliage » subi par les ailes naissantes 
dans l'étroit étui de la chrysalide, touchée mystérieusement 
par la lumiére, et imprégnée des vertus d’un sol par ses feuilles 
et son suc, ses radiations, ses sortiléges, et participant de ses 
puissances autant que la souterraine pierrerie; lignes, cercles, 
points, taches, poudres, contours, couleurs, nuances, ocel- 
lures en formes d’yeux, d’astres, de lunes, de planétes et d’an- 
neaux, que de signes pour nous inintelligibles, que d’hiéro- 
glyphes encore indéchiffrés! Quel génie humain, un jour, en 
trouvera le sens et groupera pour en faire des mots tous ces 
signes? Qui trouvera le jeu de ces algébres, le sujet du 
« puzzle », le résultat du rébus, la formule du secret, le grand 
rythme orchestré de ces notes éparses el nous révélera peut- 
étre une réponse a tant de questions indiscrétes que, vis-a-vis 
de la nature, nous nous posons loujours en yain? 


Pastels 


Dans la préface, aussi charmante que documentée, érrite 
par M. Claude-Roger Marx en téte du catalogue de lexposition 
Seligman, Le pasted francais du xvii® si?ele anos jours, il reven- 
dique les vertus md/es du pastel. Et, un peu plus haut, je lis le 
mot : pollen. Oui; & propos du pastel on peut parler « du pollen 
qu’on dirait empranté aux fleurs ». Or, tout pollen est male, 
nous le savions déja. EL qui peut disputer ce qualificatif aux 
admirables, aux créateurs pastels de La Tour? Cett« exposition 
expose plusieurs ceuvres du maitre de Saint Quentin; ils sont 
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parmi les plus beaux. Je n’ai aucune compétence en matiére 
artistique et me hate de dire que je n’ai aucun droit au Litre 
de critique d'art; je suis une visiteuse parmi beaucoup d'autres 
et j'éeris ici des impressions qui sont tout a fait profanes. 
Mais, ne peut-on, méme sans « s'y connaitre », cueillir au 
passage le souvenir d'un visage, d'une couleur, d’un bouquet? 
Ces visiges de La Tour, d'une vie intense, ce Louis XV, bel- 
litre el gourmand, et qu’on a envie d’embrasser, cet abbé 
Pommyer, bien portant de corps et d’ame et lout prét a nous 
absoudre, ce maréchal de Belle-I-le, peu rassurant malgré son 
grand air et ce masque de Voltaire d'une narquoiserie toute 
proche de nous et qui sourit ironiquement de tout ce qu’on 
va dire en admirant son peintre, et cetle « préparation » du 
ma-que de femme émouvante déji comme la vie de l'art préte 
anaire, toutes ces faces, plus durables que notre apparence 
périssable, nous suivent des yeux quand nous passons. 

Les pastels de Nanteutl, — Mazarin, Colbert, Pabert, — un 
portrai! dhomme, sont d'une séverilé de trait qui s’allie @ une 
délicatesse de couleur extréme; les Perronneau ont le duvet 
bleu de la prune; les Lenoir nous séduisent par leur particu- 
lire qualité; M®™ Labille-Guiard nous amuse par son étonnant 
portrait « entulaillé » si Pon peut dire, de M™e Poisson, la mére 
de M™- de Pompadour, et nous séduit par aspect aimable du 
comte de Montciel. Et quel charme en ce Portrait de femme 
agée, de Claude Bonnet, traité avee la minulie délicate et 
fragile d'une étude de feuille seche! Boucher, Coypel, Nattier, 
Fragonard, Greuze, Hoin, Rosalba, ete., que de noms 
célébres | 

Mais passons aux x1x® et xx® siécles ot s’inserivent aussi 
bien des noms fameux. Je ne peux que passer, admirer, de 
Degas, celte Femme au chien, cet Ar/vorm» jaune, si solide- 
ment bateleur; cet Anant da course, don. lesehevaux semblent 
nés dela vapeur de Therbage, et cette Lanveuse blene, encore 
irréelle et qui ne se précisera que lout a heure en donnant 
aux speciatcurs Villusion dont elle se dépouillera. Ge Parc, de 
Delacroix, est mystérieux; son Tigre est duveteux comme un 
parterre de fleurs jaunes... let quelques portraits sédutsants 


de Manet; des Monet, des Sisley, sans grand prestige ; 


quelques gracieux Berthe Morizot; un ravissant Mary Cassatt ; 
de lourds Renoir, un Vuillard charmant dans les tonalilés 
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blanches et écrues: portrait de M™ Charlotte Lysés se passant 
sur la bouche un baton de rouge. 

Certains modernes n'ont déja droit qu’a lépithéte de 
démodés. Mais, avec quelle clarté sans age fleurissent les admi- 
rables couleurs des bouquets d’Odilon Redon! Ses fleurs ont 
une transparence, une vivacité, une fraicheur inouies; elles 
sont a jamais visilées par la lumiére du jour out elles furent 
cueillies ef mises & tremper en ce vase vert, en ce vase noir. 


Bien des peintres ont excellé dans cet art difficile du portrait 


de fleurs, capté leurs contours, leurs altitudes, leurs teintes, 
mais Odilon Redon, en sa di licatesse astucieuse, devine leur 
secréte magie, exprime ce réve ardent de la couleur qui dure 
a peine plus que la flamme. Son Coguillage est la aussi, tui- 
sant, nacré, salé, rose, d'une complexité mystérieuse et tout 
irisé de ce bourdonnement muet que nous entendrions, si 
nous pouvions le saisir et l'appliquer 4 notre oreille. Chas 
toyant, secret, il semble apres s‘étre &@ peine entr’ouvert, 
refermé prudemment sur son réve. 


M. Max Reinhardt au Théatre Pigalle 


J’2i été ravie par la mise en scene de /a Chauve-Souris au 
Théatre Pigalle. Mais je ne veux empicter en rien, ici, sur les 
prérogatives de M. Louis Laloy. A lui, la partition de Johann 
Strauss, les mérites de l’orchestre el de son chef, M. Korngold; 
a lui les trilles et la voix de rossignol de Mme Schoene et la 
voix ravissante et pleine tour & tour de langueur et de feu de 
la délicieuse M"* Novotna; & lui, le bel « organe » tendrement 
comique du ténor Alfred, — c’est-a-dire de M. Dorlini, — et 
les couplets bien décochés du prince Orlofsky, — Roger Tré- 
ville, — d'une si humoristique bonne tenue; « & lui, les 
cheeurs », a luila moitié de tout. La Caauve-Souris appartient 
&’ un genre d’opérette tout parliculiérement hybride : « Je 
suis souris, vive les rats! Je suis oiseau, voyez mes ailes... » 
disait jadis celle de La Fontaine. Je suis toute musique... 
voyez la liste de mes chanteurs, semble dire cette fantaisie; je 
suis comédie, voyez quels sont mes acteurs: Jules Berry, Car- 
pentier. Je suis music-hall de par Dorville et Pasquali, et je 
m’intitulais d’ailleurs jadis le Réveddlon de Meilhac et Halévy... 
Mais je viens d’un livret allemand et suis « réadaptée » en 
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francais par M. Nino. On n’est pas plus Chauve-Sourts... 

Voila peu d’années une tres boune troupe viennoise vint 
donner des représentations au Théitre Pigalle de cette méme 
Chaure-souris. Matgré les prestiges des chanteurs célébres, de 
lorchestre parfait, nous nous étions assez ennuyés, en partie 
Acause du texte allemand, en partie de la mise en scéne si 
banale et si lourde. Li féte chez le prince était navrante; une 
danseuse essayait en vain de Pégaver par une danse valsée sur 
le célébre Bean Danube Bleu, — par la suite on fit appel a Lisa 
Duncan dont le talent inventa, je erois, cet admirable solo de 
valse. Maleré tout, ces soirées présentaient pour les amateurs 
un grand attrait musical cerles, mais non un plaisir specta- 
culaire. 

Sous la baguette de cet autre chef de l’orchestre du rythme 
et des couleurs de la eomédie, da Chauve-Sourts devenue une 
piece de la fantaisie la plus diaprée secoue son manteau de 
cendre ef nous apparailt, drole, chatoyante, mouvementée. 
Cette vieille farce du Second Empire finissant, et ot) Meilhac 
et Hialévy avaient mis encore tant de comique innocemment 
vaudevillesque, reprend la saveur de ces livrets qu’ils écri- 
vaient pour Offenbach. 

Avee un sens remarquable, — pour un étranger, — de la 
scene parisienne, a été faite la distribution des réles. Grace 
aM. Reinhardt, nous avons vu enfin notre Jules Berry dans le 
role de Gaillardin, se livrer & tout son talent arlequinesque; 
les folies de Gaillardin, la cocasserie du personnage, tout 


cela lui sied a ravir et il entre avec le talent le plus souple, le 


sens le plus agile de la mesure, dans le rythme dansé, chanté, 
parlé, de cetle opérette-comédie. Car le mouvement général 
ne s'interrompt jamais; il est réglé, rythmé, endiablé, comme 
si la musique et la danse ne cessatent pas tout a fait, mais 
cédaient pour un instant le rythme des pas et du chant a celui 
du jeu. Et cela est, dans son genre, admirable, car |'entrai- 
nement de l'auditeur ne peut ainsi jamais cesser. Toute cette 
aventure ne vault que par l'excés méme de sa blague; cela a 
été parfaitement jugé par M. Reinhardt ; pour sauver ces imbro- 
glios de leur enfantin arbitraire, il faut les situer dans l’invrai- 
semblable et dans la folie, dans une sorte de féerie de réalité. 
Tout y devient insensé dans le familier avec cette sorte de 
facililé que nous ne voyions qu‘au cinéma et que M. Reinhardt, 
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avec un bonheur hardi, asu porier 4 la scene en y ajoutant 
tous les prestiges de la présence directe, des couleurs et des 
étres de chair. 


Les effets d’escaliers, dans les films de René Clair nous les 
avons déja remarqués. Ici, le petit « colimacon » du dernier 
acte perinet bien des droleries et enfin le groupement sur- 
élevé de nombreux personnages dans l'ensemble final. Et il 
est aussi bien ingénieusement utile, cet esealier en spirale, 
& la danse acrobatique et envolée de Pasquali. Celui-ci sous les 


ailes noires de sa cape, chauve-souris humaine bondissant 
aux murailles, s'agrippant, planant, palpitant et redescendant 
aprés une danse de la plus volligeante agililé, élalant ses ailes 
sombres, disparait par la fenétre ouverle sur la nuit... tel le 
Spectre de la Ruse. 

Le décor du premier acte, — le salon de Gaillardin a 
Baden-les-Bains, — et ses salins roses bonbon est du charme 
le plus ironique, au point de vue « mode »; — décors et cos- 
tumes sont de M. Kainer. — Le deuxiéme acte, ot les machi- 
neries perfectionunées du Théatre Pigalle permettent les change- 
ments instantanés, pivotants ou tournants, est un long 
enchanlement. Le début est dins le hali au pied d'un grand 
escalier & la courbe large. Pour monter au buffet, alors que 
la scene s'éléve pour céder la place a l'autre décor, un couple 
de danseurs gravil les marches en valsant et nous avons l'im- 
pression que, les gravissant avec eux, nous avons vraiment 
changé détage et de salon. Puis lon passe en tournant du 
buffet au jardin d’hiver, si jolimen! éclairé de lanternes 
oranges couleur du pantalon d'uniforme de l’élégant prince 
Orlofsky, et enfin dans la salle de bal ot régne aussildt une 
surprenante almosphére de féte légere véritable et non de féte 
théatrale. Les grands lustres & globes opalins et a gaz, les 
rideaux amarante, les laquais, les tables du souper, les chants, 
les danses, les folies des invilés et des invilées, les pas étince- 
lants de Pasquali, — M. Furet, — malicieux animateur de 
toute celte somptueuse plaisanterie, les robes amusantes, toute 
cette suite, celte série de ballets admirablement et comme 
naturellement réglés, — par Grete Wiesenthal, — ballets qui 
entrelacant les groupes, lour a tour unis ou défails, les 
couples « échevelés », les danseurs excilés exéeutaut de 
mirobolants «cayaliers seuls», Jucbant les femmes sur les 
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tables pour la danse ou les chansons, tout cela est d'une 
verve, d'une fantaisie et d’une animation jointes & une inven- 
tion si multiple dans le bonheur et le brio des détails que le 
public enthousiaste salua cette fin d’acte d'une longue ovation. 

Le dernier acte ou Dorv.lle, impayable en gardien de 
prison, méne le jeu est, en son contraste voulu, non moins 
réussi. Tous les fetards sont venus aecompagner Gaillardin 
ala prison ; les uns sont attelés & un vieux fiacre ou Lronent 
le prince et la charmaate Adéle, femme de chambre de Gail- 
lardin (Loite Schoene), et toules ces blagues sont désuétes et 
divertissantes; Dorville les coffre tous; la prison nocturne 
abrite ainsi les amours clandestines et enfin la scéne ot Gail- 
lardin vient repreadre son posle de prisonnier et trouve sa 
demeure Gaillardine ou il flirtait avee M™ Gaillardin, pendant 
que lui, Pepoux légilime, se rendait seeretement au bal 
Orlofsky... cette scene est du plus haut comique. 


dace prise par Alfred, faux Gaillardin arrété dans sa propre 
| H | prop 


Mais vous connaissez toule histoire et comment Gail- 
lardin avait voulu, & ce bal, tromper sa femme avec elle 
méme, fausse comlesse masquée et chanteuse passionnée de 
ezardas frémissentes comme des ilammes. Les deux trom- 
peurs se pardonnent et le cheur final uniten un gai triomphe 
les auteurs et les vietimes do la pliisanterie, des imbroglios, 


des infidélités légitimes, et de tous les déguisements du plaisir. 
Crest un spectacle exceptionnel, un feu (artifice et d'art, 
un bouquet de taleuls et d’aecents divers, une de ces rares 


réussiles dues 4 la fois & un remarquable animateur et au 
grand luxe des movens parfaits. 


(GERARD D HOUVILLE. 











CHOSES VULS 


ELECTIONS ESPAGNOLES 


(16-28 novembre) 


Bilbao, jeudi 16 novembre. 


A Bilbao, se heurtent lesprit révolutionnaire des cilés 
industrielles et les vieilles traditions basques. Le cartel des 
gauches y a été formé en vue des élections par l‘ancien ministre 
socialiste Indalecio Prieto et par l'ancien président du Conseil 
radical-socialiste, M. Azaiia. Celui-ci tient precisément ce soir 
une réunion. 

M. Azaha, chef au masque volontaire qui a gouverné 
Espagne avec une main de fer depuis deux ans, compte & la 
fois de grands ennemis et des partisans fanatiques. De plus, 
excellent orateur, il sait se concilier un auditoire. Mais ce 
soir, sil réussit effectivement & obtenir les acclamations d’une 
bonne partie du public, la beauté de son discours ne peut 
désarmer ceux, fort nombreux, qui sont venus avec I’intention 
bien arrétée de lui rappeler les épisodes les plus facheux de 
son ministére. A plusieurs reprises les interrupteurs crient 
notamment : Casas- Viejas. 

Depuis l’ouverture de la campagne électorale, le nom de 
ce petit village andalou revient constamment. Le 10 janvier 
dernier de nombreux habitants, fanatisés par les déclarations 
révolutionnaires des communistes et des anarchistes, procla- 
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mérent dans le village le communisme libertaire. L’alcade leur 
abandonna la municipalité, mais la garde civile ayant refusé 
de se soumettre se barricada, non sans qu'il y ait eu un garde 
tué. Or le gouvernement commencait a s’inquiéter de l’anarchie 
grandissante : quels ordres donna-t-il ? Quoi qu'il en suit, les 
gardes d’assaut (formation récente de la République) envoyés 
sur les lieux ne se bornérent pas & faire prisonniers les 
coupables ni a fusiller ceux qui résistaient. Ils exécutérent 
d’abord sans jugement trois hommes arrétés dans leur 
demeure et dont certains n’étaient pour rien dans le mouve- 
ment. Puis, arrivant & la maison du chef des révoltés qui refusa 
de se rendre, ils fusillérent avant de donner l’assaut les onze 
prisonniers, dont un malade arraché de son lit, qu’ils trai- 
naient avec eux. Pour réduire les assiégés, qui tiraient sur 
eux, les gardes se décidérent & employer des grenades incen- 
diaires, apres avoir refusé de faire sortirles femmes et, sauf un, 
lesenfants. Bientot de Ja maison en flammes allaient essayer de 
séchapper une petile fille et son pere; tous deux furent immé- 
diatement abattus & coups de feu. Les autres assiégés, quatre 
hommes et une femme, périrent carbonisés. 

Dans les réunions publiques, le tragique souvenir de cette 
affaire est toujours évoqué et chaque fois impressionne doulou- 
reusement les électeurs. 


Madrid, vendredi 17 novembre. 


Combien de gens également ont élé brimés durant ces det- 
niéres années et ne le pardounent pas aux partis qui avaient 
le pouvoir! Cette nuit j'ai fait le trajet Bilbao-Madrid avee un 
capitaine qui impliqu“, dans une conspiration, avait élé déporte 
huit mois au Rio de Oro, & Villa Cisneros oi il était plus mal 
traité qu’un prisonnier de droit commun. Or, la conspiration 
qui lui avait valu ce trailement était, affirme-t-il, inexistante. 

De tels actes d’arbitraire sont certainement pour beaucoup 
dans la réaction trés forte qui se fait sentir ici. Les partis de 
gauche, qui sentaient leur impopularite, ont fait tout leur 
possible pour empécher les élections, avouant que le moment 
leur élait défavorable. Les extrémistes ont méme tenté de 
renverser la situation par le terrorisme, en calculant que 
celui-ci aurait pour effet soit d’entraver la propagande des 
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croites, soit de les amener & une réaction yiolente, prétexte 
a une mise hors la loi. Fort heureusement ce plan a échoué 
tout & la fois par suite du courage doublé de prudence des 
droites et de la fermeté du gouvernement de M. Martinez 
Barrios. Aussi les incidents qui ont eu lieu élaieni-ils isolés, 

Le comte de Lizarraga, ancien ministre de la monarchie, 
me parlant aujourd'hui de ces actes de terrorisme et des 
menaces d'insurreclion, m’exprime la crainte que | bspagne 
ne soit fort longue & retrouver un équilibre politique. 

— Certes, ajoute-t-il, la journée d’aprés-demain s’annonee 
comme un succés des anti-marxistes; les derniéres élections 
municipales, puis celles aa tribunal des Garanties constitu- 
tionnelles ont établi le divorce des anciennes Cortés et de 
Yopinion publique, ce qui a amené le Président de la 
République & ne pas renouveler sa contiance & M. Azaiia, 
quoique la majorité parlementaire ait été fidéle au mini-tere. 
Mais malgré la quasi-certitude de l’avance des droites l'avenir 
reste assez sombre, d’abord, par suite du manque d’unité des 
partis modérés qui auront de la peine A se metire d’accord 
surun programme positif, ensuite & cause des diflicultés que 
rencontrera | ceuvre de redressement. Songez qu'on a commencé 
a détruire Punité nationale avee les statuts régi6naux! Quant 
a Vanarchie, on ne pourra vraiment yv mettre fin tant que 
seront en place les municipalités actuelles. LA oft des munici- 
palités monarchistes avaient été Glues au fameux serulin du 
41 avril 1931, 0n les a parfois remplacées doflice par des assem- 
blées composées de gens dont M. Lerroux a avoué que souvent 
ils avaieut été choisis parmi les échappes du bagne. Comment 
s‘élonner alors que tant de propriétés aient élé mises au 
pillage par des bandes ayaut & leur téte des conseillers muni- 
cipaux, vo.re lPaleade! 


2 QUE DIT LE COMTE DE ROMANONES 


Samedi 18 novembre. 


A Madrid, la propagande électorale se termine aujourd hui 


sans troubles. La capilale a revélu une physionomie d'une 
animation extraordinaire : des bandes de propagandistes, tres 
souvent composees de Jeunes femmes et de jeunes filles, 
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parcourent les rues en distribuant des tracts. Des automobiles 
revelues d’afliches ou munies d’appareils sonores faisant 
entendre la voix des principaux candidats traversent tous les 
quarliers de la capitale. Les murs des maisons sont recouverts 
d'afliches mullicolores incitant & voter pour telle ou telle candi- 
dature. Les socialistes ont affiché la reproduction d’ une splen- 
dide école, ajoutant que pour en avoir de semblables il fallait 
voler pour eux. Malheureusement ils se sont trompés et ont 
reproduit une école construile sous la dictature. Quant aux 
droites, elles représentent le plus souvent les récentes scénes 
de pillage. Les partisans de laction populaire de M. Gil Robles 
se montrent particuliérement actifs; n’avaient-ils pas été 
jusqu’a lancer des tracts par avions? Mais leurs adversaires, 
n'ayant pas prévu ce mode de propigande et se trouvant par 
laen infériorilé, lont fait interdire par le gouvernement. 

Aussi certains organes de droite ne se font-ils pas faute 
daccuser celui-ci d’agir contre eux avec partialilé. Toutefois 
le comte de Romanones qui, toujours tres actif, vient de mener 
lacampagne & Guadalajara, me déclare ce matin, qu’a part les 
incidents inévilables, il doit reconnaitre que les élections se 
préparent dans une atmosphere de liberté. Sans doute ses fils 
ont-ils été arrétés hier & la suite d’un discours, mais ils ont 
été peu apres libérés et de telles erreurs d’agents subalternes 
nentachent pas la correction du serutin. 

— Quant aux résultats escomptés de celui-ci, me dit ancien 
president du Conseil, il s'avere complétement favorable aux 
droites. Dans ma circonscriplion je suis certain que toute ma 
liste passera, car j'ai puconstater tous ces derniers temps com- 
bien les citoyens et en particulier les cullivateurs étaient 
mécontents des désordres continuels et des prétendues réformes 
sociales qui, au cours des deux premiéres années de Répu- 
blique, les ont mis dans une situation économique des plus 


difficiles. En outre, nombre de gens ont été favorisés par les 


actes d’arbitraire commis sous le gouvernement de M, Azana 
et voleront avant tout pour faire échee aux gauches. 

Les habitués de la politique espagnole s'étonnent de 
trouver Villustre homme d’Etat liberal parmi les candidats 
de droite. Ce changement de position est cependant tout naturel 
dans les cireonstances actuelles. De méme qu'en homme 
Vhonneur le comte de Romanones reste tidéle & la monarchie, 








916 REVUE DES DEUX MONDES. 


en bon patriote il n'a pas hesilé & culver dans une coalition, 


dont bien des membres sont réactionnaires, pour libérer le 


pays d'une politique dont la poursuite serail, & son avis, 
catastrophique. 

Il ne s'agit plus seulement de savoir quelle équipe diri- 
gera I'Espagne, ni méime dans quel sens sera orientée sa poli- 
tique, mais bien de décider si Vexpérience collectiviste entre. 
prise va tre développée et bouleverser de fond en comble 
Vorganisation traditionnelle de la nation. En méme temps, les 
gauches ont si brultalement brimé les catholiques que bien des 
gens, méme en dehors des cléricaux, sinquictent de la viola- 
tion de fa liberté de conscience de la grande majorité de la 
nalion. Enfin la plupart des patriotes sont indignés des statuts 
régionaux quils considérent comme fort dangereux pour 
Punité du pays. C’est pourquoi une entente a été possible 
entre fous les éléments fidéles aux traditions espagnoles et 
opposés a la révolution menacante. Les listes de droite 
comptent des gens dont Valliance ett jadis stupéfait Popinion : 
anciens ministres de la dictature et, mieux, parlementaires 
libéraux, monarchistes loyaux et catholiques ralliés a la cou- 
ronne, traditionalistes et fascistes, Vanti-marxisme a uni 
tous ces hommes et méme, dans certaines provinces, les 
radicaux. 

Pour le dernier jour de la campagne électorale ont lieu 
diverses réunions, toutes trés ecourtes, afin de pouvoir diffuser 
successivement les discours. Je me rends a deux d’entre elles, 
tout d’'abord a celle des monarchistes de la « Rénovation espa- 
gnole », en faveur de la liste des droites. Un grand enthou- 
siasme regne dans la salle ott trois orateurs doivent se faire 
entendre; parmi eux, un exilé dont le discours transmis par 
radio a été enregistré sur disques. C'est M. Calvo Sotelo, ancien 
ministre de la dictature, élu député aux Cortés constituantes, 
puis au tribunal des Garanties constitutionnelles et qui, pour- 
suivi par la derniére Chambre comme tous ses anciens col- 
legues, a dui se réfugier 4 l'élranger. Un moment d’intense 
émotiorn traverse la salle quand le président annonce que la 
parole est & M. Calvo Sotelo, dont on va entendre la voix loin- 
taine, puis on a beaucoup de peine & empécher un public 
trépidant d’acclamer... le disque aux passages les plus muar- 
quants du discours! 
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Un instant aprés je me trouve au theatre de la Comédie ott 
M. Miguel Maura, un des fondateurs de la République qu'il 
youlait. conservatrice, expose son programme. L’auditoire 
nombreux et élégant applaudit autant que celui des droites 
aux critiques trés vives formulées contre la politique de 
M. Azafia. En revanehe, une partie seulement du public suit 
M. Maura quand il s’attaque aux droites : devant la violence 
des luttes actuelles bien peu de gens se bornent en effet aux 
solutions moyennes et la plupart des anti-marnistes, quelles que 
soient leurs opinions, veulent avant toul éviter de faire le jeu 
des révolutionnaires en s’élevant contre la réaction. 


MADRID VOTE 


Dimanche 19. 


Les élections se passent par le beau temps, ce qui est heu- 
reux, car devant bien des bureaux de volte on fait longuement 
la queue pour aller voter, tant l'afiluence est grande. De nom- 
breuses femmes, des religieuses méme n’hésitent pas & attendre 
ainsi, sans se laisser troubler par des allercations qui sont par- 
fois destinées & les effrayer et & les faire renoncer au vote. 
Dans toutes les classes sociales on déploie une grande activité 
pour que le serutin ait lieu dans des conditions normales 
nest-il pas symplomatique que le duc d’Albe préside aux opé- 
rations de l'un des bureaux? 


Parfois des incidents surgissent entre bandes opposées, 


mais tout se borne a quelques coups et dans le eas le plus 


grave & une auto renversée. On aurait pu craindre bien pis, 
alors qu’a Valence plusieurs propagandistes de droite ont été 
assassinés avant-hier. Mais, outre les mesures de police prises 
par le gouvernement dans la capitale, les Madrilenes montrent 
a l'occasion de ces élections beaucoup d’esprit civique. Sans 
perdre leur calme ils manifestent un intérét aux affaires 
publiques, qui établit que la prétendue indifference des 
Espagnols en matiére politique n’existait qu'autant quaucune 
grande idée n’élait en cause. 

Des le début de la soirée on commence a se préoccuper des 
résultats; beaucoup de monde assisle aux opérations de dépouil- 
lement dans les sections. Trés vile on se rend compte que 
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deux listes sont nettement en téle : celle de droite et etic des 
socialistes. Quant aux partis du centre, c’est partout pour eux 
la déroute. La liste Lerroux-Maura, * laquelle on s'accordait 
généralement a attribuer un grand succes comme représentant 
la candidature du gouvernement de demain, arrive bien apres 
les deux autres. Quant a la liste Azana, celle des gouvernants 
d'hier, elle n’obtient que des résultats infimes, ce qui provoque 
dans la foule des commentaires ironiques. 

Partout des groupes se forment, des gens se passent des 
« tuyaux », on écoute des oraleurs improvisés, on attend avec 
impatience les renseignements que M. Rico Avello, ministre de 
VIntérieur, doit donner & minuit par radio. Un peu avant 
minuit une multitude haletante emplit les cafés de la Puerta 
del Sol pour entendre les premiers résultats : entin les douze 
coups fatidiques sonnent lentement. Heélas! ils annoneent 
seulement que devant les difficultés du dépouillement le 
ministre a été obligé de remettre & une heure du matin la 
communication attendue. AussitOt les cafés se vident et les 
groupes se reforment sur la place; la grande masse est bien 


résolue 4 rester le temps qu'il faudra pour avoir quelques 


renseignements : peine perdue, & une heure le ministre prend 
bien la parole, mais pour dire qu'il ne sait rien. 


LE SUCCES DES DROITES 


Lundi 20 novembre. 


On n’est guére plus fixé aujourd'hui, car en Espagne oi les 
journaux ne paraissent ni le dimanche soir, ni le lundi 
matin, on n’aura jusqu’’ six heures du soir que la Gazelle 
offictelle du lundi, qui se borne a donner quelques chiffres 
fragmentaires de Madrid confirmant les indications de la veille. 
Toute la journée on reste dans Vincertitude. 

Enfin avec une heure de retard, soit & sept heures, les 
journaux paraissent et confirment le triomphe de la droite, 
triomphe dépassant les prévisions les plus optimistes. En pro- 
vince la réaction a élé plus forte qu’a Madrid, si bien que les 
socialistes, malgré leur suecés relatif dans la capitale, oi les 
chiffres définitifs ne sont pas encore connus, perdent un 
nombre de siéges considérable. Le parti radical-socialiste de 
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M. Azaiia est éerasé, son chef étant élu avec peine & Bilbao. 
Enfin les radicaux de M. Lerroux, tout en étant assurés de 
former un groupe dune importance considérable aux futures 
Cortés, seront cependant loin de constituer le grand parti du 
Centre sur lequel on comptait pour stabiliser la République. 
Particuliérement significalifs sont le nombre considérable de 
voix obtenu & Madrid par M.R. Villanova grand adversaire du 
calalanisme et Vélection tres brillante des anciens ministres de 
la dictature et du fils du général Primo de Rivera. A Theure 
actuelle il est cependant impossible de se faire une idée du 
nombre de députés qu’auront les divers groupes. 

Le mode de serutin de liste dont on fait Pexpérience est, 
en effet, fort compliqué et déterminera un assez grand nombre 
de ballottages. Dans chaque circonscription il ne peul y avoir 
délus au premier tour que si l'un des candidats au moins a 
obtenu 40 pour L00 des voix. St cette condition est réalisée, on 
proclamera dans la limite des siéges & pourvoir les candidats 
les plus favorisés parmi ceux ayant plus de 20 pour 100 des 
voix. Enfin les listes sont toutes incomplétes, afin que 20 pour 
100 des si¢ges puissent étre accordés aux représentants des 
minorilés. En cas de ballottage seuls pourront se représenter 
les candidats du premier tour et il faudra qu‘ils aient obtenu 
S pour 100 des voix. 


Mardi 21 novembre. 


Le suceés des droites s'aflirme en province; quant aux 
résultats madrilénes, on nest toujours pas fixé et les journaux 
donnent des renseignements contradictoires au sujet de la 
nécessilé dun second tour de scrulin. Quelles que soient les 
lenteurs du dépouillement, cela parait bien étrange! Du cdté 
républicain on parle de la formation d'un cartel entre radicaux 
et socialisles pour « sauver le régime » dans les circonserip- 
tions ot aura lieu le ballottage. Le président du Conseil a fait 
des déclarations tres nettes dans ce sens, mais on doute que 
M. Lerroux aecepte la combinaison, car il a déclaré récem- 
ment qu'il ne s‘allierait jamais aux socialistes. Puis il est loin 
détre certain que le cartel allermisse le régime, car son 
premier effet serait de resserrer le bloc des droites et de rejeter 


du colé des monarchisles ceux de ses éléments qui sans étre 
spéciliquement républicains seraient préts a s'accommoder 
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de la République pourvu que celle-ci devienne « habitable ». 

La seule tactique habile de la part des républicains du 
centre serait de se concilier les agrariens et Faction populaire. 
Quoique dans action électorale ces deux groupes aieut éLé fort 
unis avec les tradilionalistes et les représentants du parti de la 
Rénovation espagnole, cette union qui se serait maintenue 
facilement dans opposition sera malgré toute la bonne volonté 
des participants trés difficile & sauvegarder dans la majorilé. 
Jamais d'ailleurs on n'a vu vainqueurs plus embarrassés de 
leur victoire dont ils deéeclarent ne pas vouloir profiter des 
maintenant, leur heure n’élant pas venue. Cestce qui fait que 
M. Lerroux reste homme de demain, quoique nayant pas 
remporte le suecés escompte. 

Les événements suscitent toujours un vil intérét, comme 
en témoigne la rapidilé avee laquelle senlévent les journauy, 
mais les tenlalives des agitaleurs n'ont aucun succes. Comme je 
remonte la rue de Alcala & la fin de la soirée, au milieu d'une 
foule nombreuse, une bande de jeunes gens, drapeau rouge 
en téte, tente dalier manifester devant le ministere de VInte- 
rieur : Varrivée de quelques agents & cheval ne tarde pas 
& dissoudre leur corlige 


Mercredt 22 novembre. 


On a publié hier soir les noms des députés élus & Madrid, 
onze socialistes et six droitiers; on apprend ce matin qu'il y 
avait eu une erreur dans les comples au profit du candidat le 
plus’ favorisé, lancien président socialiste de la Chambre, 
M. Besteiro, auquel il manque environ trois mille voix pour 
oblenir les 40 pour 100 nécessaires & la validité du’ serutin. 
Dans la coulisse on raconte qu'une combinaison avait été 
préparée entre les partis pour traquer les chiilres afin d’éviter 
le ballottage! Mais certains candidals s’y sont opposés et désor- 
mais il y aura sdrement un second tour. 


ENTREVUE AVEC M. LERROUX 


Jeudi 23 novembre. 


Dans l'ensemble, on considére que le ballottage changera 


. 3 Y . ; ek ; ) 
peu les résultats acquis; M. Lerroux n/a décidément pas voulu 
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de cartel et s'est ainsi affirmé comme anti-marxiste, ce qui le 
fait de plus en plus considérer comme le chef du prochain 
gouvernement, celui auquel les droites semblent décidées 
a laisser faire lexpérience de la République modérée. Aussi 
M. Lerroux est-il fort entouré et son petit hotel est-il trans- 
formé en véritable quarticr général. Dés les premiéres heures 
de la matinée il y a d'incessantes allées et venues et les 
visiteurs, recus immeédiatement et fort aimablement, sont 
priés d’étre brefs. 

— Je pense, me dit VThomme d’Etat radical, que les choses 
vont s’arranger. En ce qui coneerne le ballottage, la oi les 
droites n’ont pas de monarchistes déclarés sur leurs listes, nous 
nous entendrons avee elles; la oi elles en comptent au 
contraire et se trouvent comme a Madrid en compétition avec 
les socialistes, nous relirerons notre candidature en laissant & 
nos adhérents la liberté de voter comme bon leur semblera. 

— Puis-je vous demander, monsieur le Président, avec 
qui vous envisagez la possibilité de gouverner ? 

— A cet égard ma position est trés nette: je suis la méme 
regle de conduite que pour les élections. Du edté des socia- 
listes, yal déclaré depuis lapprobation de la Constitution que 
leur role dans la fondation du régime étant fini, ils auraient du 
renoneer & la participation au pouvoir, le pays n’étant pas mur 
pour leurs expérionces sociales. Du edté des droites, les monar- 
chistes doivent naturellement étre écartés en tant qu’ennemis 
du régime, mais en dehors deux je suts préta collaborer avec 
tous les groupes, quelles que soient leurs tendances, qui sont 
disposés & travailler dans le cadre des institutions existantes. 
Vadmets parfaitement que la législation de ces deux derniéres 
années soit amendée, 4 la seule condition que cela se fasse 
sans bouleversement. En ce qui concerne Ja Constitulion, une 
disposition interdit de la modifier avant deux ans d'ici. Pour 
ma part, j'ai été personnellement opposé & une grande partie 
des mesures prises sous le gouvernement de M. Azatia, qui 
blessaient la conscience ou heurtaient les intéréts de la plupart 
des Espagnols; il n’y aura done aucune diificulté & ce que le 
parti radical examine avec les groupes de droite les disposi- 
tions dont Ja revision réguliére par le Parlement s’imposerait. 

« De méme, ajoute M. Lerroux, il est certain qu'il faudra 
acoorder au plus t6t une amnistie aussi complele que possible; 
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l'élection de condamnés politiques, par exemple d’anciens 


ministres de la dictature, rend ce geste encore plus urgent. 
Peu a peu tout doit s’apaiser et la crise actuelle n’est qu'un 
épisode comme ceux que traversa dans sa jeunesse la Répu- 
blique francaise. Celle-ci est cependant venue & bout de ses 
difficultés et nous avons sur elle l’avantage de pouvoir profiler 
de Texpérience acquise par le régime républicain dans de 
nombreux pays. Je suis done trés optimiste. 


Vendredi 24 novembre. 


Que dit-on dans les groupes de droite susceptibles de 
répondre a l’appel de M. Lerroux ? L’un des chefs des agra- 
riens, M. Roya Villanova, a déclaré 4 diverses reprises que, 
rallié a la République, il était disposé & donner son concours 
a tout gouvernement national et anti-marxiste. Quant a |, 
catholique Action populaire, elle se tient davantage dans I’ex- 
pectative. Dans ses bureaux bourdonnant d’activité, son jeune 
chef, M. Gil Robles, dont les campagnes furent un des éléments 
déterminants de la réaction contre le gouvernement Azana, 
veut bien me donner quelques éclaircissements sur sa position 
vis-a-vis des autres partis. 

— Les forces de droite, me dit-il, unies dans la campagne 
électorale, garderont entre elles aux Cortés des rapports trés 
intimes sur tous les points qui mettent en cause leur commu- 
nauté d’idéologie ; mais 4 mon avis elles garderont une auto- 
nomie absolue sur les questions qui les séparent et pour la 
conduite & suivre en vue de la défense de lidéal commun. 

« Quant a |’Action populaire, elle ne devra collaborer a 
aucun gouvernement de coalition, car son heure n’est pas 
arrivée. En échange, elle devra préter son appui parlementaire 
a un gouvernement ducentre qui signifie une étape de transi- 
tion vers une politique nettement de droite, qui devra ¢tre 
adoptée au moment opportun. 

— Et quelles sont vos revendications législatives ? 

— L’Action populaire exigera certainement la revision de 
la Constitution et l'abrogation de toutes les lois persécutrices 
et socialisantes approuvées durant la période des Cortés 
constituantes. 

Dans l’apres-midi j’ai une longue conversation avec don 
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José Antonio Primo de Rivera, fils de l’ancien dictateur et chef 
du fascisme espagnol, qui vient d’étre brillamment élu a Cadix. 
Lui aussi estime que tous les patriotes devaient & ces élections 
faire abstvaction de leurs préférences personnelles pgur former 
un front uni contre le marxisme. C'est pourquoi il s’est pré- 
senté sur les listes de droite, sans croire cependant que 
'Espagne puisse opérer son relévement par les voies parle- 
mentaires. A son avis, |'Espagne serait bien mieux préparée 
que I'Italie elle-méme au fascisme. 

— Crest pourquoi, me dit don José Antonio Primo de 
Rivera, notre mouvement rencontre dés son origine un grand 
succés auprés de gens jadis révolutionnaires. Ainsi, parmi les 
étudiants nous comptons déja plus de mille inscrits et espéroms 
bien conquérir rapidement la fédération universitaire. 


EN ANDALOUSIE 
Séville, 96 novembre. 


Les trois derniers jours ont été marqueés par une sorte de 
tréve politique el jen ai protile pour aller a Séville. La je me 
suis trouvé au contact de la terrible crise agraire que traverse 
Andalousie el dont la prétendue réforme adoptée par les 
Cortés constituantes n’a fait qu’aggraver les effets. 

— Heureusement, me dit le président de la Chambre de 
commerce agricole, don José Huesea, son application n’a été 
tentée en fait que sur quelques propriélés, car on a dépensé 
beaucoup d'argent et comme résultat il vy a plus de misére 
quauparavant, 

On a prétendu expropricr sans indemniteé les terres des 
Grands d’Espagne et malgrée Vinjustice dune telle mesure on 
n’a pu dans les propriétés heureusement fort peu nombreuses 
qui ont été ainsi enlevées & leurs possesseurs empécher un 
abaissement considérable du niveau de vie des travailleurs 
quon prétendait avantager. 

— Dabord, me dit dont José Huesca, les terres faciles a 
cultiver sont depuis longtemps divisées et les latifundia 
existentle plus souvent sur des terres pauvres ou sur celles qui 


exigent la grande culture. Ensuite létablissement de petits 
propriétaires nouveaux demande des fonds considérables, car il 
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leur faut tant la possibilité d’acquérir du matériel que celle de 
supporter de mauvaises récolles. Les derniéres répartitions 
avaient été caleulées trop juste cl, les mauvaises années élant 
venues, il en esi résullé une terrible misére chez les nouveaux 
propriétaires. En fail, pour établir soixante-cing mille familles 
il faudrait plus d'un milliard de pesetas, sans indemniser les 
propriétaires dépossédes, et plus de deux milliards si on les 
indemnisait. Quant & Vexpérience collectiviste tentée sur cer- 
tains domaines, elle a totalement éechoue, 

A cet égard, j'apprends par aillours que les ouvriers de ces 
exploitations collectives en arriverent & ne toucher que 
2 pesetas 75 par jour au lieu d’un salaire variant entre 7 et 
15 pesetas, 20 méme, dans certains cas, chez les particuliers. 
De plus j'ai pu coustater de ese que la prétendue incurie des 
propriclaires de grands domaines ¢tait le plus souvent une 
légende. Pour ne citer qu'un cas, le vieomle de Eza, ancien 
ministre de la monarchie, a réussi par d’admirables travaux 
Virrigation & transformer ses proprietés, y élablissant des 
métayers qui, profitant de ses travaux, de l'entretien de ses 
eanaux, de son mateérie!, donnent leur travail et partagent les 
beneéfiees.. Ils réussissent & se faire 4000 peselas par an en 
moyenne, ce qui est fort joli, 

— Aussi, me dit le vicomte de Eza, ai-j¢ chez moi d’anciens 
r‘volutionnaires qui me demandaient récemment : Quand 
tout ce désordre va-t-il finir et pourrons-nous travailler en 
paix ? 


Cet état d’esprit est pour beaucoup dans le fait que la réac- 
tion ait triomphé dans les campagnes. 


Madrid, 27 novembre. 


A mon retour & Madrid, j'assiste au grand meeting socia- 
liste qui a lieu ce soir au cinéma Europa. Les orateurs y 
critiquent vivement le gouvernemeut actuel, l’accusant d'etre 
cause de la déroute des gauches en ayant fait les élections sur 
le terrain anti-marxiste. Les plus violents aftirment lidentité 
des buts du communisine ef du socialisme et déclarent qu’au 
cas ou se formerait ui ministere réaclionnaire, le peuple 
recourrait @ linsurrection, these qui prend une certaine gra- 
vilé dans la bouche dun ancien « ministre » de M. Azamia. 
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Mercredi 28 


En méme temps, la plus grande incertitude continue & 
régner au sujet de la formation de la future majorité. Aussi 
une certaine nervosité se manifeste-t-elle dans l’opinion. 

Peut-étre est-elle justiliée, car il sera difficile aux nou- 
veaux élus de s’enlendre pour une cuvre positive. Toutefois, 
M. Lerroux et M. Gil Robles semblent avoir trouvé des for- 
mules permettant aux anti-marxistes d’accomplir les réformes 
et de prendre les mesures les plus urgenles pour rétablir la 
situation politique et économique. Du cdté monarchiste on 
ne leur fera pas de difficultés, car on désire maintenir la 
coalition des droites et ne pas poser actuellement la question 
de régime. 

— Ce sera l’ceuvre de demain, disent plusieurs chefs 
monarchistes; pour l’instant, il faut que les anti-marxistes 
restent unis afin d'assurer le rétablissement de la société 
espagnole sur des bases solides et de ‘consolider l'unité 
nationale. 

Pourvu qu’aucun des partis coalisés ne veuille affirmer 
trop neltement sa politique personnelle, il semble done pos- 


sible de maintenir l’union des droites jusqu’’ ce que leurs buts 


communs soient alteints. C’est indispensable, si l'on ne veut 
pas que le pays retomnbe dans Vincertitude et dans l’anarchie 
apres le bel exemple de vitalité et de discipline consentie qu’il 
vient de donner. 


AnpRE NICOLAS, 





BALZAC 
ET LE PRIX. MONTYON 


Les tribulations académiques du grand homme ont été 
jadis, fort exaciement racontées par Edmond Biré, dans son 
excellent ouvrage sur Honoré de Balzac, mais quelques détails 
lui échapperent, assez curieux pour ne pas ¢tre passés sous 
silence. Il ne s'agit point ici de Balzac candidat & un fauteuil, 
mais de Balzac candidat & un prix. 


Pendant qu'il esquissait, en septembre 1832, 4 Aix-en- 
Savoie, auprés de la marquise de Castries, lédifianle histoire 
du Médecin de campagne, dont la trame est formée par la vie 
charitable du bon docteur Benassis, le romancier savisa que 
cel ouvrage ¢lait, par son essence méme, digne des lauriers 
que l’Académie décerne, chaque année, a la vertu, de la part 
de feu M. de Montyon. « Je vous recommanderai, écrivait-i! 
a son amie, M™ Zulma Carraud, dés la fin de septembre, la 
propagation de mon petit in-dix-huit: de Mé/ecin de campagne. 
I] me fera des amis. Cest un récit bienfaisant, a gagner le prix 
Montyon. » Ce petit in-dix-huit, au cours de la gestation, se 
grossit & tel point de dissertations politiques et sociales, de 
récits épisodiques, voire dune fameuse Vee de Napoleon 
racontée par un soldat dans une grange, qu'il vint au monde, 
un an apres, le 3 septembre 1833, sous la forme de deux 
volumes in-octavo. A défaut dun format de Catéchisme ou 
d’Evangile, Balzac avait donné 4 son Médecin Vornement d'une 
pieuse vignetle, imprimée sur la couverture et la feuille de 
titre : le Christ succombant sous le poids de sa croix. Mais il 
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avait eu la singuliére idée de choisir cette touchante image 
dans un lot de gravures sur bois qu'il avait jadis commandées, 
au temps de sa fonderie de caractéres, & son grand ami, et 
fort peu édiliant, I’humorisle Henry Monnier, le pére de 
Monsieur Prudhomme. 

Liouvrage avait paru sans nom d'auteur, mais portait en 
épigraphe une pensée signée de Balzac : « Aux cceurs blessés 
l'ombre et le silence. » Cette premiére édition était loin de 
satisfaire le romancier, malgré le labeur qu'elle lui avait 
couté : « Il n’y a pas une phrase, écrivait-il, en mars 1833, 
a M™ Carraud, qui n’ail été vue, revue, lue, relue, corrigée! 
Mais quand on veut atteindre a labeauté simple de l'Evangile, 
surpasser le Vicaire de Wakefie/d et mettre en action ('Imita- 
tion de Jésus-Christ, il faut piocher et ferme! » 

Et méme faire piocher les amis. L’un d’eux, ardent catho- 
lique, Thomassy, juge au tribunal de la Seine, avait recu 
confidence des visées du romancier sur le prix Montyon ; Balzac 
lui avait méme, pour avis, soumis dés juillet 1833 les épreuves 
du Médecin, et le 17 du méme mois Thomassy répondait : « Je 
vous remets Pexemplaire du Médecin de campagne, le premier 
volume seul a offert des incorrections... Dans état ott vous le 
metirez pour la prochaine édition, cet ouvrage méritera le 
prix Monthyon (se). Voici ce que je pense de l'ensemble. 
Lintérét dramatique est des plus faibles que je connaisse; vous 
navez pas cherché A intriguer fortement le lecteur, vous ne le 
deviez pas. On est tenu en suspens, cela suflil. Passons done 
sur le cadre ott vous vouliez enchasser vos caractéres, vos 
descriptions, vos theories. Le meédecin me parait bien avoir 
de la religion et parler du catholicisme econvenablement et 
philosophiquement; mais il me semble qu’en nous le présen- 
lant comme ayant parcouru le cerele des doutes, des investit 
gations et, de guerre lasse, se reposant sur la foi comme sur 
le plus doux des oreillers, vous leussiez rendu plus intéres- 
sant; il me sembie qu’en le représentant tidéle observateur 
des pratiques du culte, vous auriez pu produire de grands 
efts de style, et ce qui est mieux encore, vous placer dans 
le vrai. 


« Autre omission : pourquoi Benassis ne trouve-t-il pas 


loceasion de tracer Vidéal duo meédeein, Waprés nos idées 


modernes et ecatholiques : lultez avee Hippoerate, tracant le 
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portrait du médecin philosophe, et a cet effet reportez-vous 
au Voyage @’Anacharsis. 

« Quant au capitaine Genestas [l'un des personnages du 
Meédecin|, n’avez-vous pas néglizé un contraste naturel avec le 
médecin : celui-ci vantant les effets des professions pacifiques; 
celui-la vantant sans cesse I’épée, comme la tutrice naturelle 
de 'humanité; lun blamant Napoléon, pour son aversion des 
libertés, l'autre donnant toutes les libertés du monde pour la 
seule bataille de Champaubert; le soldat, enfin, discourant par 
saccades contre Ja perfectibilité..., le médecin le ramenant avec 
calme ades idées plus saines sur les rapports naturels de la 
guerre et de la civilisation?... Je ne fais que vous donner une 
indication qui n’a de sens que dans le cas oi vous songeriez 
au prix Monthyon... Puis, et toujours dans la vue du prix 
Monthyon, et attendu qu'il s’agit du Dauphiné, une petite 
scéne bien arrangée entre un protestant et le curé me parait 
manquer : Benassis aurait pu y jouer un role de tolérance 
élevée, qui rentre dans son caractére. » 

Thomassy ne fut pas le seul a formuler des observations, 
car huit jours apres la mise en vente du Médecin, le Sseptembre, 
le romancier déclarait en se désolant : « Hélas! mes critiques 
amis et moi avons trouvé plus de deux cents fautes dans le 
premier volume. J'ai soif d’une deuxiéme édilion pour pouvoir 
porter ce livre a sa perfection. » Cette soif le pousse méme a 
faire appel aux bons offices de sa s@ur Laure : « Corrige bien 
le Médecin et dis-moi tous les endroits quite semblent mau- 
vais, et mets les grands pots dans les petits, c’est-a-dire si une 
chose peut étre dite en une ligne au lieu de deux, essaie 
de faire la phrase.» Et l’on parle de la vanité littéraire de 
Balzac! 


a 
* * 


Pendant que l’escouade des travailleurs s’appliquait 4 
rendre cette future édition digne du jugement des Qua- 
rante, |’Académie francaise, le 13 mars 1834, de son propre 
mouvement, usant de son droit d’évocation, et, si l’on en croit 
Balzac, sans la moindre intervention du romancier, fit 
inserire le Médecin de campagne sur la liste des ouvrages 
dignes de figurer au concours du prix Montyon. 
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« Séance du jeudi 13 mars 1834 


« Présents : MM. Raynouard, Pongerville, le comte de 
Cessac, Tissot, Roger, Brifaut, Droz, Royer-Collard, Ch. Nodier, 
Lemercier, Lebrun, Duval, Jouy, Ségur, Villemain, Féletz, 
Parceval, Lacretelle et Arnault. 

« Prix Montyon, en faveur de louvrage le plus utile aux 
meurs. Plusieurs membres désignent les ouvrages qui leur 
paraissent dignes d’entrer dans le concours. 

« On passe 4 l’examen de la liste de ces ouvrages. 

« Il s’établit une discussion successive sur chacun de ces 
ouvrages, puis on procede & un scrutin secret sur chacun 
deux en particulier; le résultat de ces différents scrutins est 
que les neuf ouvrages suivants, savoir : 

«10 Etudes sun Ducis, par M. Onésime Leroy; 2° Le petit 
hossu, par M"° Trémadeure; 3° Jean-Marie, par la méme; 
i° Economie industrielle, par M. Bergery ; 5° Les sal/es d’asile, 
par M. Cochin; 6° Diu Polythéisme, ches les Romains, par 
M. Benjamin Constant; 7° Thérése ow la petite sur, par 
M. Eymeri, de Saintes; 8° Le Médecin de Campagne, par 
M. Balzac; 9° Les Murs des Francats, par M. Monteil; 

« ayant obtenu le tiers des suffrages, seront distribués aux 
membres de |’Académie pour qu'ils en fassent un examen 
approfondi. 

« Ont été ajoutés 

« Souvenirs d'une mére de famille, par M™° ...; Le peére 
Maurin, par M. Durand l'ainé; Manuel des tistitutrices, par 
M"e Sauvan. » 

Douze jours aprés, le mardi 25 mars, nouvelle séance de 
Académie a laquelle sont présents les mémes académiciens, 
mais moins: le comte de Cessac, Tissot, Brifaut, Duval, Ville- 
main. Le procés-verbal nous apprend que le Médecin a 
gagné six rangs : 


L’Académie arréte que l’ordre d’examen préalable des 
ouvrages présentés pour le concours de louvrage le plus utile 
aux maurs sera réglé par le sort. Cet ordre est réglé ainsi 
qu il suit : 1° Jean-Marie; 2° Le Médecin de campagne ; 3° Eco- 
nomie industrielle; 4° Maurs des Frangats; 5° Du Polythéisme; 


TOME xvill. — 1933. 59 
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6° Etude sur Ducis; 7° Thérése; 8° Le petit bossu; 9° Souvenirs 
dune mére de famille: 10° Les salles d'asile; 11° Le pére Mau- 
rin; 12° Manuel des institutrices. 

Les résultats de ’examen sont défavorables au Médecin de 
campagne qui, & la séance du jeudi I7 avril, est rejeté ainsi 
que les n® 1, 4, 5, 7, 9 et If. Les n® 3, 6, 8, 10 et 12 sont 
renvoyés a la commission, qui ful nommeée le mereredi 7 mai, 
et qui se composait de quatre membres : Raynouard, Droz, 
Nodier et Tissot. 

Sur le rapport de cette commission, deux mois aprés, le 
10 juillet, PAcadémie décerna les prix Montyon dont les lau- 
réats furent proclamés a la séance publique annuelle, tenue le 
samedi 9 aout. 

Si dans cette séance solennelle les vertus du Médecin de 
campagne ne recurent pas la consécration académique, du 
moins lombre de M. de Montyon n’eut qu’a se louer de la 
sagesse avec laquelle les Quarante avaient su choisirles rivaux 
qu ils avaient préférés au bon docteur Benassis. 


* 
x * 


Le programme de la séance se déroula suivant les rites 
accoutumés, sous la présidence de M. Villemain, directeur, 
assisté de M. de Pongerville, chancelier, et de M. Arnault, 
secrétaire perpétuel. 

Pour commencer, M. le Seerétaire perpétuel lut son rap- 
port sur les deux concours au_ prix d‘éloquence, dont le pre- 
mier, par une attention délicate de l’Académie, avait pour 
sujet :f'Eloge historique de Jean-Baptiste-Antoine-Robert Auget 
de Montyon; et le second : Du courage civil, de ses différents 
caractéres, des services qwil rend a la société, de ses droits a la 
glotre et a la reconnaissance publique. M. Léon Feugére, pro- 
fesseur agrégé au College royal de Henri LV, fut couronné 
pour le premier. Mais le second, bien que proposé pour la 


ge, 


reporté a Pannée 1836 ef pour réchaufler Vardeur des concur- 
rents Académie éleva 4 3000 franes la valeur de son prix. 


deuxiéme fois, resta sans lauréat. I] fut de nouveau proro 


Ensuite la parole ful donnée @ M. Tissot, membre insigne 
dela Compagnie, pour la lecture du panégyrique de Montyon 
par M. Léon Feugere. Puis, lorsque M. Tissot eut terminé, 


M. le Seerétaire perpétuel, aprés avoir annoncé les prix de 
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poésie, d’éloquence, et les prix Montyon & décerner en 4835 
et 1836, proclama « les prix et les médailles pour un ouvrage 
ulile aux mceurs 


Prix de 8000 franes & partager entre M. Cochin (Manuel 
des Fondateurs et des Directeurs des premiéres ccoles de Venfanc« 
connues sous le nom de Salles d’asile:4 vol. in-8) et M. C.-L. Ber- 


*. . . . , . ss . « ° *) 
gery (Economie industrielle ou Science de Uindustrie; 3 vol. in-\2.. 


Prix de 6000 francs a partager entre M Onésime Leroy 


(Etudes morales et littéraires sur la personne et les écrits de J.-F. 


Ducis, 1 vol. in-8) et M!e@ Sauvan (Cours normal des Institutrices 
primaires, ou Direction relative & Uéducation physique, morale et 
intellectuelle dans les écoles primaires; | vol. in-12). 

Prix de 2500 frances & Me 5S. Ulliae-Trémadeure le Petit 
Bossu et la Famille du Sabotier;2 vol. in-18). 

De plus, PAcadémie décida de décerner a titre de récom- 
penses spéciales : 1° Une médaille de | 500 franes & M. Ajasson 
de Grandsagne,a l’effet d’honorer ct d’encourager l‘intention qui 
a présidé & lentreprise de la Biblioth'que populaire: une meédaille 
de 1000 franes & M. A. Cassan, auteur de la traduction des 
Lettres inédites de Marc-Auréle et de fronton; 2 vol. in-8. 

Enfin, lorsque M. le Seerétaire perpétuel eut achevé sa 
proclamation par annonce au public de ta dotation dont T+ 
baron Gobert venait de gratifier TAcadéemie, M. le Directeur 
prit la parole pour terminer la séanee et fil le diseours 
rituel sur les prix de Vertu : une quinzainé de mille frances 
partagés entre une vinglaine de lauréals. Parmi les actes 
récompensés, M. le Directeur mil particuliérement en relief 
la belle action de Charles Tristan 


Un vieillard infirme du canton de Saint-André, département 
de PEure, ayant, pour vivre, vendu & terme sa petite maison, se 
trouvait, aprés le délai fatal, sans pain et sans abri, avee = sa 
femme. Un pauvre du pays, Charles Tristan, qui vivait de la 
charité publique, mais qui possédait une petite demeure, les 


recus chez lui, les loge ct mendie pour tous deux. L’habile préfet 


at 


de ’Eure, M. Passy, en s’oecupant, avee le zéle le plus actif et 
le plus humain, d’éteindre autour de lui la mendicité, trouva 
ectte belle aetion cachée sous une misére que la loi réprouve, et 


quelle punit, sans rien faire pour la prévenir. Il n’a point hésité 
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a demander, pour Charles Tristan, la récompense (500 francs) 
que l’Académie lui décerne. 


Malgré ses vertueux altrails, la séance publique du samedi 
9 aout 183% ne fut pas, parait-il, tres courue, méme des 
académiciens, dont soixante-huit seulement assistérent & cette 
solennité (huit de l’Académie franeaise, soixante des quatre 
aulres Académies). Le Journal des Deédbats y avait délégué, pour 
comple rendu, son excellent collaborateur, Etienne Beequet, 
habitué des réunions académiques, ou son grand front, sa 
téte chauve, son corps vouté & la démarche lente, étaient bien 
connus des familiers de la Coupole. Becquet ne fut pas salis- 
fait de cette séance et dans un long article (signé: R.) nous 
fait part de son mécontentement: 

« Peude monde, hélas! bien peu de monde; a peine le quart 
des académiciens eux-mémes s’étaient rendus a leur poste. 
Leurs stalles offraient d’effrovables lacunes, les banes du publie 
des vides horribles. C’était chose triste & voir, pour ceux-la 
surtout qui pensent avec moi, que toute la destinée de la litteé- 
rature repose sur l’Académie el que le monde retombera 
dans la barbarie, disons mieux, dans le chaos, lorsque la pre- 
miére classe de !'Institut cessera de répandre sur nous le 
torrent de ses lumiéres. L’Académie cependant ne néglige 
aucun moyen, aucun artifice pour rappeler dans son sein la 
foule inconstante. Tandis que les théatres font chaque jour 
leurs représentations plus longues, par une manceuvre 
contraire, et non moins habile, chaque fois l’Académie fait 
ses séances plus courtes. Celle-ci n’a pas duré une heure! Et 
dans cetle heure deux discours et un rapport ont élé entendus, 
vingt personnes vertueuses couronnées et sept ouvrages uliles 
aux mceurs récompensés par des prix ou des médailles. » 


* 
x * 


Sept ouvrages, mais parmi lesquels ne figurait pas le 


Médecin de campagne. Cominent Balzac supporta-t-il cette 
déconvenue? Lui-méme nous a reuseigné sur ses sentiments. 
Dés le 10 mai 1834, environ un mois apres le rejet du Médecin 
par l’Académie, il écrivait 4 M™e Hanska 

« Mon Dieu, que j’ai de choses & vous dire! Comment I’ Aca- 
démie a voulu donner le prix Montyon au Médecin de cam- 
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pegne etcomment jai fait, pour ne pas étre mis au concours, 
aulant de démarches qu’en font pour le prix, les autres 
concurrents. » 

Seconde déclaration, non moins nette, douze ans plus tard, 
par une lettre ouverte adressée a Hippolyte Castille dans da 
Semaine du 11 octobre 1840. 

« M. de Montyon, céerivait Balzac, a légué & Académie 
francaise une somme considérable, qui produit environ neuf 
mille franes par an, pour récompenser louvrage le plus utile 
aux meeurs, publié dans une période de deux années avant la 
distribution du prix. 

« L’ Académie s'est érigée de son chef en bureau de chartite 
littérawe, elle scinde le prix en trois ou quatre sommes quelie 
distridue a des muvres sans influence sur les meours, et qui sont 
tellement oubliées que, si fon publiait les titres des ouvrages 
couronnés de 1830 a E836, par exemple, l’Académie rougirait 
sur ses quarante fronts. 

« L’Academie francaise n'a pas dabord le droit qu'elle s'est 
arrogé. Nlle enfreiné la volonté du testateur. Elle doit donner le 
pric &@ un seul ouvrage. Si aucun ouvrage naccomplit, a son 
jugement, les conditions voulues, elle doit attendre et capita- 
liser la rente. Lorsque le prix, faute douvrages, atteindrait 
a’ une somme considerable, cette Cnorme récompeuse, promise 
ade grands efforts, stimulerait puissamment la littérature.. 

«Qn peut se souvenir & Academie que jallai réclamer 
contre une déeision par laquelle elle avait admis de Médecun 
de campagne parmi les ouvrages & couronner. Je tis humble- 
ment observer que mon ouvrage n’était pas au point de per- 


fection (1) (relativement & mes forces, bien entendu) ot je 


voulais le faire arriver; subsidiairement, que l’Académie ne 
pouvait pas prendre des ouvrages non presentés par l’auteur ; 
car je serais fort offensé de voir declarer, par le premier corps 
litléraire, que javais eu le quart, la moilié du mérite voulu 
par M. de Montyon. M. Arnault, fort étonné de ces observa- 
lions, m’apprif que Pouvrage venait d'etre écarté & cause de sa 
porlée politique. 

« En dépecant (e prix, comme elle fait, Académie éloigne 
les gens de talent, elle les dégodte de lentreprise excessive- 
ment difficile de remplir le programme du testateur. 


(1) La deuxiéme édition ne parat qu’en juillet 183%. 
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« — Ilse fait & peine, me disait Nodier, deux ouvrages de 
ce genre par siecle. 


« — Eh! e’est a cause de cela, tui répondis-je, que le prix est 


eréé. Quand il sera de cent mille franes, au bout de dix ans, 
vous aurez un livre & couronner, sovez-en sur. Crest 2 mes 
yeux un immense malheur pour notre pays, que quarante per- 
sonnes choisies parmi toutes ses illustrations ne puissent avoir 
une grande pensée. Eneourager la littérature des livres de 
demoiselles, au lieu de faire produire des Vicaires de Wake- 
field, tel est le résultat du prix Montyon. 

« Personne ne croira, je lespére, que cette note est dictée 
par l’esprit étroit de la rancune littéraire. En allant relirer mon 
ouvrage, je l’exceptais du concours, et depuis, je n'ai rien 
soumis au jugement de Académie. » 


* 
+ * 


L’excellent monsieur Arnault, qui était secrétaire perpétuel 
en 1834 el mourut cette année-la, le 11 décembre, a laissé des 
mémoires, les Sourenirs Cun seragénaire, Mais ces Mémoires 
s'arretent bien avant année 834, ef ne peuvent done nous 
étre d'aucun secours pour vérifier ou infirmer les dires de 
Balzac. Quant aux mémoires des aulres académiciens, ils sont 
muets sur ce petit épisode. 

Nous ne saurons done jamais le fin mot de histoire. Tout 
au plus pouvons-nous supposer que ce furent ou Pongerville 
ou Nodier, ou les deux réunis, qui signalerent le Médecin 
a Académie, Pongerville et Nodier étant les deux seuls amis 
véritables que Balzac comptat parmi les Quarante. Pourquoi 
échouerent-ils dans le patronage d'un chef-d’ceuvre? Fut-ce 
vraiment parce que /e Médecin manifestait une détianee du 
suffrage populaire jugée inconvenante par les Immortels du 
Juste-Miliew? Reprochait-on & Balzae lui-méme son attache- 
ment au Carlisme, a la duchesse de Berry, sa collaboration au 
Rénovateur? Nous ne le saurons sans doute jamais, mais ce 
dont nous sommes bien surs c’est qu'en 1834 les académiciens 
de Louis-Philippe ont, au nom de la Vertu, rejeté Je Médecin 
de campagne et préféré le Petit Bossu. 


Marcet Boutreron. 




















LES LIVRES D’ETRENNES 


Chaque année, au début de décembre, le bureau du titulaire 
de la Chronique des livres d’étrennes s’emplit d'un nombre impo- 
sant de volumes aux cartonnages multicolores, aux titres gaufrés 
d’or ou aux images serties de filets rutilants. Ces volumes s’amon- 
cellent en une sorte de forteresse hariolée dont chaque bastion cor- 
respond a un genre, contes et fables classiques de la jeunesse, 
romans nouveaux, livres d’histoires, albums de bétes, ete., bas- 
tions dont la hauteur respective indique celui de ces genres qui a 
présentement la faveur du petit monde. En face de cette éphémeére 
citadelle, les piles de livres réservées aux parents font plus 
modeste figure avec leurs dos brochés, froids au regard, et surtout 
leur médiocre hauteur. Les belles éditions se font de plus en plus 
rares, et la aussi la crise se fait sentir. 

Pour eux voici pourtant quelques bons livres d’art. A Pancien- 
neté, la premiére place revient sans conteste aux Artistes préhisto- 
riques de M. Morin-Jean ; en le lisant, on apprendra que, si haut 
que l'on remonte dans la nuit des temps, on rencontre des 
sculpteurs, des graveurs et méme des peintres en possession d’un 
sir métier (1). Au choix, la premiére place revient & la Nouvelle 
Histoire universelle de Vart, publiée sous la direction de M. Marcel 
Aubert, dont le second tome vient de paraitre, terminant cette 
encyclopédie abondamment illustrée, et qui constitue un excel- 
lent ouvrage de bibliothéque (2). Deux volumes cartonnés orange, 
dus & M. Gabriel Mourey, et intitulés Tableau de Vart francais, 
contiennent sur « le xvi® et le xvii® siécle » des pages attachantes 
et variées qui font souhaiter la publication rapide des deux der- 


niers tomes faciles & mettre en poche avant d’aller visiter musées 


4) Il. Laurens. — (2) Firmin-Didot. 
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et monuments (1). Plus important par le format est le Manuel 
que M. Francois Benoit consacre A Ll’ Architecture de l Occident 
médiéval ; dans ce bel in-octavo, solidement documenté, on trou- 
vera, du romain au roman, les principales méthodes d’édifi- 
cation et les constructions les plus caractéristiques d’une 
époque. Dans I’ Histoire de l'erpansion de l'art francais, M. Louis 
Réau, le distingué directeur de l'Institut francais de Vienne, 


a pris pour tache, cette année, de montrer Vinfluence de nos 


artistes en Italie. dans la péninsule ibérique, en Roumanie, dans 


Amérique du Sud, et sa démonstration est convaincante (2), 

Cet art francais est exalté dans le Louvre, charmant volume 
a la couverture ornée d'une aquarelle, ot M. Germain Bazin 
étudie architecture du palais avec de nombreuses héliogravures 
a lappui (3); et dans l'Université de Paris, recueil de plus de 
deux cents documents anciens ou vues modernes dont M. Jean 
Bonnerot, l’érudit bibliothéeaire en chef de la Sorbonne, spécia- 
liste de Sainte-Beuve. est le commentateur qualifié, M. Charléty 
étant le préfacier de droit (4). 

Viennent ensuite les trésors d’art de nos provinces. Ceux-ct 
sont mis en valeur par d’excellents ouvrages aux couvertures 
aquarellées ou ornées d’héliogravures et aux illustrations évoea- 
trices. M. Camille Mauclair consacre au Mont Saint-Michel des 
pages d'une subtile inspiration; M. Grodidier de Matons, dans 
En Lorraine, chante les bords de la Moselle, les places de Nancy, 
lesplanade de Metz (5). M. G.-L. Arlaud, photographe au gott 
sir, réunit dans deux albums : [aute-Alsace, Strasbourg et la 
Basse-Alsace, ses meilleurs clichés de Pannée, images expressives, 
éloquentes méme, qui rendent toute la poésie des villages hantés 
par les cigognes et des vallées riantes dont M. René Chambe 
décrivait récemment dans la Jtevue | émouvant retour A la mére- 
patrie (6). Dans la Collection des « Villes d’art », M. Jean Bonnerot, 
déja nommé, est l’auteur, en collaboration avec M. Kleinclausz, 
de la Bourgogne et ses villes d'art, o sont étudiés les monuments 
d’Autun et les pavsages du Morvan; M. Georges Rigaud, celui 
d’Orléans et le val de Loire, ot il aecorde une part importante 
a Varchitecture (7). Poursuivant ses travaux sur lart rustique 


en France, M. Pix. de Las Cases commente, dans U Auvergne, une 


(1) Delagrave. — (2) 2 vol. in-8 ijl., H. Laurens. — (3) B. Arthaud. — 


(4) Larousse. — (5, Ces 2 vol. chez B. Arthaud. — (6) Ces 2 albums chez 
Arlaud. — (7) Ces 2 vol. ill. chez Laurens. 
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curieuse suite @illustrations ayant trait A habitation, au mobi- 
lier, aux poteries et aux costumes de cette province (1). Les Causses 
et les Gorges du Tarn a pour auteur M. Jean Girou dont la chaude 
éloquence ne nous surprend pas quand nous admirons les sites 
reproduits dans cet élégant ouvrage (2). 

Toute la France est une géographie illustrée, d’une formule 
originale, due & M. Fernand Maurette. Les quatre cents pages 
de ce petit in-octavo contiennent une source prodigieuse d’infor- 
mations ethnographiques, économiques, industrielles et agricoles ; 
sur notre pays. Voici encore un ouvrage de M. Lucien Romier 
réunissant de belles méditations sur la subtilité des pays frangais, 
le charme ce leurs vieux chemiuns, la diversité des races, et c’est 
Notre F; ince (3 2 

En suivant MM. Cleude Aveline et Berthold Mann, nous irons 
en Espagne ; leur journa! de vovage, Jtoutes de la Caialogne, est 
enrichi de fines esquisses (4); avee M. Francis de Miomandre, 
nous rele rous le vovace de Majorque, Mallorca, dont la Revue a 
eu la primeur et qui reparait aceo:upagné d@héhogravures qui 
complétent harmonteusement cette pitloresque évocation (5). 


Aux Baléares, — les Baléares sont décidément a la mode, — est 


un livre de M. Claude Dervenn qu’agrémenient des dessins vigou- 
| 


reux de Guibiilon (6). Un voyage aux Etats lilliputiens nous est 
olfert par M. G. Combarnous qui étudie deux principautés dans 
Liechtenstein et Monaco avant de visiter Andorre avee Me Isa- 
belle Sandy (7). Si nous passons en Italie, c'est M. Camille Mauclair 
qui sera, cette année, notre guide dans la ville éternelle : treize 
aquarelles de M'e Micueline d’Attanoux sont le prétexte de ces 
poeliques Images romaiies (8). Cest encore & lui qu’en doit un 
Marrakech auquel a collaberé le pineeau de M¥e Mathilde Arbey 
et qui continue cette belle séric de livres au succés de laquelle 
M. J.-F. Bouchor a si heureusement contribué (9). M@™€ Marie- 
Thérése Gadala, vovageuse intrépide, réunit de pittoresques et 
pénétrantes impressions dans la J cerie marocaine (10). 

De beaux volumes illustrés consacrés & VHistoire trouvent 
leur place dans cette rubrique des livres d’étrennes ; tels sont les 


deux remarquables ouvrages de M. Octave Aubry sur U’ Impéra- 


(1) Albin Michel. — (2) B. Arthaud. — 3) Ces 2 vol. in-8, Hachette. — 
(4) Hartmann. — 5) B. Arthaud “4. Oceitania. — 7) 4 vol. in-8 illustré, 
kd. Les « Chénes Verts », Montpellier 8) B. Arthaud. — (9) Laurens, — 
(10) B. Avihaud. 
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trice Eugénie et Napoléon 11] qui enrichissent de quatre volumes 


lexcellente bibliothéque « Historia » (i) ; ou les Souvenirs de la 
Grande Armée du comte de Ligniéres, le Monge, o& M. Louis de Lau- 
nay retrace l’existence du fondateur de l'Ecole polytechnique (2) ; 
ou encore, dans la collection des « Maitres de Il’ Histoire » fort habi- 
lement dirigée par MM. J. et R. Wittemann, Henriette d’ Angle- 
terre et la Cour de Louis XIV, par M. Claude Saint-An ro (3). 
Rappelons également que U/Histoire de France racontée u tous 
de M. Funck-Brentano vient de se terminer par les deux beaux 
volumes de M. Louis Madelin sur le Consuldat et V Empire (4). 


* 
* * 


La littérature enfantine recrute depuis quelques années ses 
auteurs parmi les favoris du grand public. Aprés M™° Gerard 
d’Houville, MM. Henri Lavedan, André Maurois, Tristan Der@me 
et Duhamel, M. André Demaison, a son tour, va atteindre le 
petit monde. A son intention parait une fort belle édition du 
Livre des bétes guon appelle sauvages dont M. H. Deluermoz, 
le peintre animalier réputé, est excellent illustrateur, Les parents 
bibliophiles confisqueront peut-étre ce livre & leur profit tant il 
est réussi et parce qu il contient un conte encore inédit (5). Il 
semblerait que le romancier de Genitriz ne fat pas un auteur 
ad usum delphini, pourtant le nom de M. Francois Mauriac, 
de Académie francaise, sinserit en lettres d’or sur un album 
écarlate illustré par Mad Charlety, et nul parent ne peut trouver 
choquant que de jeunes lecteurs se passionnent pour ce roman 
d'un petit garcon pensif, le Drole, écrit & leur intention (6). 

L’humour de ceriains dessinateurs donne bien de la saveur a 
quelques albums d’enfants ; c est le cas de Samivel & qui l'on doit 
cette année un Garganiva d'une verve drue, bouffonne (7) et un 
recueil de caricatures, Parade des Diplodocus, dune fantatsie 
échevelée, d’une loufoquerie extraordinaire, ot il retrace les abraca- 
dabrantes aventures de deux petits gnomes affreux (38). Plus 
diseiplinée, Vinspiration de M. André Hellé, aquarelliste délieat, 
n’en est pas moins féconde : on lui doit Croisiére des Enfants qui, 
en vers,en prose et en images, relate Podyssée d'un vieux bateau 
& roues parti du Rond-Point de la Défense pour une extra- 

4) 4 vol. ill., Tallandier. — (2. Ces 2 vol. in-4 illustrés, Ed. Pierre Roger. — 
(3 Plon. — (4) Hachette. — (5 ave. 6 Hartmann. — (7, Delagrave. — 
$) Paul Hartmann. 
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ordinaire croisiére, et son illustration des Douze plus belles jables 
du monde réunies par Roger Dévigne fait de cet album un petit 
jovau de godt et dhumour (1). Le contraste entre cet artiste si 
moderne et le célébre artiste romantique Grandville, autre illus- 
trateur de fables, est saisissant. On s’en rendra compte en 
feuilletant une curieuse réédition des Fables de La Fontaine et de 
Florian, ornéc de ses bonnes vieilles gravures sur bois (2). 

Jouons & UViistoire est un de ces grands albums qui rendirent 
populaire Job et Montoreueil ; il reparait cette année, et c’est avec 
hien de Pesprit que ses | arionnettes polychromes, ses poupees un 
peu ankylosées, ses soldats de plomb, figurant les grands hommes 
du passé, font trois petits tours et puis sen vont. M. Pierre 
Nourry continue le récit des aventures de la souris du navire 
le Soleil royal dans son Voyage autour du monde (3). Quand Henri- 
le-Grand était petit évoque la jeunesse du roi de Navarre en un 
avreable recil que M. Albert Uriet a solgneusement enlumineé (4 
Sur les rayons dhistoire, voice: encore pour de grands jeunes gens 
deux beaux in-octavos illustrés daprés les documents de Pépoque 


et dont Ja leeture sera instructive et entrainante : la Fulle de 


Louis NVI, par M. G. Lenotre (5), Paris et sa région, par 


MI. L. Brossolette (6). 

Aux lecons du passé, les enfants préférent souvent la fantaisie 
des contes ; ce genre a tenté cette année la plume d’excellents 
eerivains. A tout seigneur tout honneur! De S. M. Marie, Reine 
de Roumanie, que la Jieeve a Vhonneur de compter parimi ses colla- 
borateurs, c'est une nouvelle édition de Aildtne, histoire d’une 
meéchante petite princesse qui, en sassagissant, finit par conquérir 
tous Jes cceurs et jusqu’a sa mauvaise fée M@™e Vox Populi (7). 
Dans les Clefs dor, M. Paul Gsell, en éerivain de métier et de 
talent, a compris que, dans Je conte, le souct d’innover ne devait 
pas anéantir de respectables traditions : Yannik, son héroine dont 
le maitre Lorioux est le prestigicux aquarelliste, ne craint pas 
Vemplover Pavion, certes, mais sans dédaigner pour cela de 
fréquenter la fée Viviane et Penchanteur Merlin (8). 

M. Léon Pineau a traduit habilement des Contes populaires 
suédois dont Voriginalité séduira (9). M™& Simone d’Avéne em- 
ploie pour illustrer Annick et sa jée des couleurs franches et ses 

{\) Les 2 vol., Berger-Levrault. — (2) Garnier. — (5) Les 2 vol., Boivin. — 
1) Delagrave. — (5) Mame, — (6) Delagrave. — (7) Mame. — (8) Hachette. — 
(9 Delagrave. 
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images précises et chatoyantes ornent cet aimable conte de 
Santelli d’une brillante maniére (1). Les Nouveaux Contes de fies 
de la comtesse de Ségur renaissent agrémentés de planches naives 
et précises a la fois de M. Albert Uriet (2). Les Petites Filles modeéles 
du méme auteur sont l’oceasion pour le maitre illustrateur Pécoud 
de prodiguer ses aquarelles pimpantes et printaniéres qui lui 
ont valu une légitime notoriété et font de cet album, — de grand 
format comme tous ceux qui le préeédent, — wn ouvrage homo- 
géne et bien équilibré (23). 

La comtesse de Ségur nous raméne tout naturellement a la 
« Bibliothéque Rose » et aux collections de petit format. Sous le 
eartonnage rouge célébre, M™° du Genestoux, dont lceuvre 
s'accroit chaque année de la plus heureuse facon, fait paraitre 
les Exploits d’Hispano, un chien terre-neuve, et Une Folle équipée, 
deux romans qui passionneront, comme tous ceux de la célébre 
bibliothéque of paraissent aussi Chez les Cannibales de M.-T. Lat- 


zarus, Loin du nid de M™¢ d’Armagnac, U’ Epreuve de Georges de 


Pierre de Coulevain. Rivale de la comtesse de Ségur, Zénaide 
Fleuriot fait Pobjet d’une édition compléte, dont neuf volumes, 
de Caeurs muets & Faraude, ont déja paru (4). La « Bibliothéque 
du petit Franeais » s’accroit de Val-Huron, par M. Pierre 
Blanchon, roman digne de ses glorieux prédécesseurs (5). La 
« Bibliothéque Blanche » a pour nouveautés Von Ami Jean- 
Pierre, de Guillemette Marié, et Ti et ses fréres, par Lucie Bricard- 
Bazin (6). Pour les plus jeunes également, la collection « la Clef 
des champs » offre les aventures de Jeannot Lapin, Pours Martin, 
le renard Patterousse et la grenouille Patnette (7). Dans la collection 
« Benjamin », Jaboune publie les Jumeaux As et le célébre clown 
Bilboquet évoque d’amusants Souvenirs (8). Suzette et le bon ton 
de M. H.-Giraud, illustré par M. André Marty, enchantera bien les 
petites filles (9). 

Pour les jeunes filles et les jeunes gens, veici, toujours en petit 
format, la Flite corsaire d Horace van Hoifel et ? Auto magique de 
Gabrielli et Striel (10); les Chasseurs de papillons de Henri Bernay, 
Pierre et sa mérede Jacques Grandey (11) ; Son Cousin l Arabe de 
Jeanne du Roustan (12); Ceux du grand large, roman maritime 


(4) Larousse. — (2) Marne. — 3) Hachette. — (4) Tous ces vol. chez Hachette. 
— (5) Armand Colin. — (6) Ces 2 vol., Hachette. — 7 Ces 4 vol. chez Denoél et 
Steel. — (8) Ces 2 vol., Alcan. — (9) Gauthier-Languereau. — (10) 3 vol., Denoél 
et Steel. — (44) Ces 2 vol., Larousse. — (12) Delagrave. 
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de M. Jean Mauclére, et Piarrés le Contrebandier de M. Gaétan 
Bernoville ; la Princesse sans fard et l Enfant a ours de M™@ d’Ar- 
magnac (1). Pour la « Bibliotheque Bleue », M'!¢ Thérése Lenotre 


a écrit un dramatique roman contemporain, les Deux Visages, dont 


la lecture enthousiasmera les grandes jeunes filles. 

Leurs contemporains se passionneront pour les livres de la 
« Bibliothéque Verte » : U'Hléritier de Robinson d’ André Laurie, 
Jerry dans Vile de Jack London, et le Secret de Wilhelm Storitz 
de Jules Verne, dont reparaissent également, en deux volumes 
chacun, le Testament d’un excentrique et Deux ans de vacances, 
devenus introuvables. Le prix Jules Verne de cette année a 
été décerné & un roman d’aventures, l’ Enigmatique disparition 
de James Butler, dont Vauteur est M. Pierre Palau, le spirituel 
comédien. 

Parmi les grands in-octavos, aux dos et flancs écarlates capara- 
connés d’or, Jules Verne est encore A lhonneur avec Mistress 
Branican. Il voisinera, cette année, avee une nouvelle édition 
d'un autre chef-d’q@uvre pour la jeunesse qui a fait ses preuves, 
Sans famille d’Hector Maio. Dans ce format encore, la Petite 
Fadette de George Sand (2), la Petite Princesse de Burnett, auteur 
apprécié du Petit Lord, et [' Enchantement de Solhar, par Jean 
de Kerlec, ont tous trois pour illustrateur M. Pécoud dont nous 
nous avons déja parlé. Raylambert orne de croquis a lenere de 
Chine les réeits souriants ou touchants que M. Ernest Pérochon a 
rassemblés dans les Yeur clairs (3). On sera ému par le drama- 
tique roman maritime de M. Georges G. Toudouze, le Mousse du 
Korrigan (4). 

Les litt 
par des weuvres telles que les Aventures de Robinson Crusoé dont 


tures étrangéres sont, elles aussi, représentées ici et 


Valentin Le Campion est le nouvel illustrateur; ses dessins & 
lenere de Chine, comme ses hors-texte en couleurs, dénotent un 
sir métier et une facture plaisante; aussi retrouve-t-on avec 
plaisir sa signature au bas des planches qui illustrent deux volumes 
d'un moindre format : Gulliver @ Lilliput et Gulliver chez les 
Géants (5). Aprés Daniel de Foé et Swift, voici Walter Scott avec 
Rob Roy et le Pirate, et Fenimore Cooper avec le Pilote (6) ; puis, 
voici un nouveau Don Quichotie (7), et les Aventures du Baron de 

(4) Ces & vol. chez de Gigord, — (2) Ces 12 vol. chez Hachette. — (3) Ces 3 


vol., Delagrave. — (4) Hachette. — (5) Ces 3 vol., Boivin. — (6) Ces 3 vol. chez 
Garnier. — (7) Flammarion. 
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Miinchausen, illustrées par Robida et bien rééditées (1). 

Deux grands livres dinspiration religicuse sinserivent parmi les 
nouveautés pour la jeunesse: A. la conquéte du monde paien, 
par M. Georges Goyau, illustré par le grand peintre Edgard 
Maxence (2) et ’'Imitation de UV Enjant Jésus, légendes et meédita- 
tions enfantines composées par M!!©& Marie-Agnés Pératé, qui 
en est également Villusirateur subtil et iuanceé (3). 

Abordons maintenant les albums du jeune age. Cotonnet en 
Amérique mérite de connaitre le succés des deux précédents 
ouvrages d’ Adrienne Ségur 4 Vinspiration poétique et aux dessins 
dune facture si plaisante (4). Les Jewr de M™ Marie-Madeleine 
Frane-Nohain, avec des vers de sa fille Francine, sont une manitre 
de petit chef-d’ceuvre et, sison art rappelle parfois celui de Boulet 
de Monvel, un des maitres du genre, il abonde en trouvailles. 
Mme A. Boursier-Mongeno!t a elle aussi bien de Vesprit et 
les images de Doudou s’envole, pimpantes, naives et aux tons vils, 
exerceront une vive séduction sur la jeunesse (5). Les Vieilles 
ftondes et Chansons de France, illustrées par Charles Iselin un 
peu dans la maniére de Guy Arnoux avec ses planches aux vifs 
coloris, méritent également de connaitre le succés (0. 

I! est une rubrique qui saccroit chaque aniée sous lin- 
fluence du cinéma, celle des dessins animés chers & nos jeunes 
contemporains. Mickey, la sourts de Walt Disney, orne de son nez 
luisant et de ses oreilles rondes la couverture de Mickey détec- 
tive et de Mickey fait du camping. Félix, le chat de Pat Sullivan, 
semble le malicieux souverain d'une dynastie [¢line; pourtant 
Félix V dans la jungle et Félix VI en Fan 2000 ne sont pas le 
pere et le fils, mais deux joyeux albums, les cinguiéme et 
sixiéme de leur série. 

Poursuivant histoire de ses petits héros turbulents, M. Alain 
Saint-Ogan publie Zig, Puce et Furette et crée un nouveau per- 
sonnage qui demain sera célébre, lui aussi: Pours qu'il met en 
scéne dans les Aventures de Prosper. G.-. Study offre les nou- 
velles facéties de son chien dans Bonzo IT le farceur. H.-H. Knerr 
crée un vieux loup de mer, le capitaine Pim, dans Pim, Pam, Poum. 
Le Pitche d’Aleksas Stonkus, une vieille connaissance, évolue 
cette année dans Miiche trouve un ami. Bicol, pour son neuvieme 


album, se fait magicien (7). 


{) Laurens. — (2) Mam - (3) Blond et Gay i) Firmin-Didot, 3) Les 


2 vol., Mame. — (6) Emile-Paul. — (7) Ces 10 aibums chez Hachelle,. 
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Un nouveau venu, Frigoulet, fils de M. J. Francois-Primo, 
apporte avec lui une atmosphtre de poésie et traverse des aven- 
tures qui apparentent Irigoulet au pays des chijfres a un conte 
de fées. Frigoulet a trouvé en Me Nathalie Parain un charmant 
et ortgimal illustrateur (1 

Bill et Cube, par Micha, sont des cousins de Zig et Puce, et 

3 


leurs @mules en coeasserie (2). Béeassine bat tous les records 


danciennet(¢, avee son vingt-deuxiéme album, Bécasstne dans la 
neige; il nous montre que Caumery et Pinchon ne sont pas au bout 
de leur fécond géme inventif. On en peut dire autant de MM. Lich- 
tenberver et Henry Morin dont la Nane fait Vobjet dun neuvieme 
album : Nane et sa fille (3). Luce et Colas Tiobinsons wont plus 
le méme illustrateur, mais M. René Gilley a su nous les peindre 
avee grace et adresse (4 

infin les animaux de Benjamin Rabier sont eux aussi de 
vicilles et fidéles connaissances : son canard Gédéon est toujours 
aussi jeune ; il patauge, vole et nage dans Gédéon traverse U Atlan- 
tigue. Le Petit Pére Mulot, les Aventures dun Blaireau, V Histoire 
dun chien perdu, sont avee ce Gédéon les albums nouveaux du 
spirituel earicaturiste des bétes (5 

La collection du « Pére Castor » s’aecroit de dix albums 
plus ingénieux les uns que les autres ; grace & eux on pourra cons- 
truire maisons, meubles, bétes, avions, pirogues, masques, faire 
surgir sur la méme page deux images différentes, ou transformer 
en jouets amusants des pommes de pin, des branches ou des 
racines. Un de ces albums, Jes Petits et les grands, révéle un remar- 
quable peintre animalier, M. F. Rojankowsky (6). 

Mais pour parcourir le plus enfantin de ces charmants albums, 
on doit posséder la clef du merveilleux jardin. Véritablement. tl 
faudrait que les futurs lecteurs eussent mauvaise grace ou lesprit 
bien obtus pour ne point apprendre leurs lettres en s’amusant, 
soit dans [Alphabet composé de trente photos de Pierda repré- 
sentant des scénes en plein air et & chacune desquelles correspond 
une lettre (7), soit dans (Alphabet en couleurs de Jean de la Fonti- 


nelle, qui frappera vivement leur imagination (8). 


Anprée Gavory. 


1) Ed. Excelsior. — (2° Garnier. — (3) Gauthier-Languereau. — (4) Delagrave 


(i) Garner. — (6) Flammarion, — (7) Delagrave. — (8) Berger-Levrault. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Gynase : Le Messayer, piece en quatre actes de M. Henvy Bernstein. — 
Micnoviére : Un tour au Paradis, quatre actes de M. Sacha Guitry. — 
Les cinquante ans de théatre de M. Albert Lambert. 


Le Messager est, de beaucoup, la meilleure piéce que M. Henry 
Bernstein nous ait donnée depuis longtemps. I! a renoneé a la 
nuageuse idéologie dont il s’était fait une seconde manieére. 
Sa piéce est une piéce, et non une série de bréves images, 
suivant la technique de lécran, dont les auteurs dramatiques, et 
M. Bernstein comme les autres, ont parfois si docilement subi 
Phumiliante influence. Les personnages y sont non pas des 
malades, anxieux, neurasthéniques, et déconcertants pour qui n’a 
pas le cerveau dérangé, mais des étres pareils & beaucoup 
d’autres, reconnaissables aux faiblesses et aux miséres de 
VPhumaine nature. L’auteur s’est placé devant une situation dra- 
matique, probleme douloureux du cceur et des sens. Il a traité 
son sujet avec franchise. Une fois de plus on constate que le 
théatre vit de réalité observée, et de ce métier solide que 
dénigrent avec un mépris transcendant les détracteurs de la 
piéce bien faite. 

Premier acte. Une case dans ?Oubanghi. Il y fait trés chaud, 
comme nous pouvions nous en douter, comme nous n’en dou- 
tons pas, a voir les personnages essuyer la sueur qui les inonde 
et ne vider leurs verres que pour s’y verser de nouvelles 
rasades. Ces personnages sont au nombre de deux. Le plus agé, 
Nicolas, Nick pour les intimes, est un ingénieur qui dirige une 
concession miniére; l'autre, Gilbert, un tout jeune homme qui 
vient de lui étre envoyé en qualité de second. Conversation. Le 
colonial renseigne le nouveau venu sur les particularités de la 
vie en Oubanghi, dont lune est ’impérieux désir dont on est pris, 
acertains moments, de quitter POubanghi et la vie elle-méme. Le 


moyen le plus sir est alors de se tirer un coup de revolver non 
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pas au cour mais dans la téte : et cela peut toujours servir. 
A la facon haletante et légérement incohérente dont s’exprime 
Nick, il est aisé de voir qu'il est en proie & une sorte d’exal- 
tation causée par la chaleur, par la boisson, mais, nous allons 
lapprendre, par autre chose encore. 

Notez que ce Gilbert est pour lui un inconnu; c’est un 
gamin; et lui, homme mir, sérieux, important, éprouve le besoin 
de tirer de son portefeuille un portrait de femme, le portrait de 
sa femme, de le lui mettre sous les yeux, le lui faire admirer, 
lui souligner les graces de cette femme qui est sa femme et de lui 
faire confidence du grand amour qui le posséde, le tourmente 
et le hante. Cette Marie, c’est toute sa vie; c’est pour elle quwil 
sest condamné a ces dix huit mois d’ Afrique, pour gagner la forte 
somme et donner & cette femme adorée le luxe, cadre indispen- 
sable & sa beauté. Loin d’elle, il ne pense qu’a elle, ne souffre 
que de son absence, et attend de se retrouver auprés d«le pour 
enfin revivre. 

Comment les jours suivants se passeront-ils entre les deux 
hommes et de quoi seront faites leurs conversations ? L’auteur 
ne nous le dit pas et il n’avait pas & le dire ; cette premiére séance 
nous a suffisamment renseignés: elle continuera. Out, certes, Nick 
avait besoin de quelqu’un auprés de Jui; mais c’était beaucoup 
moins pour l’aider dans sa besogne professionnelle, que pour avoir 
aqui parler de Marie. Gilbert va baigner dans cette atmosphére 
d'amour; il va s’en imprégner, s’en saturer; il y résistera d’au- 
tant moins que c’est un pauvre étre, de ceux qui subissent les 
influences et, dépourvus eux-mémes de personnalité, empruntent 
celle d’autrui. L’amour foreené de Nick pour Marie passera en 
lui. Il révera de cette princesse lointaine. Le besoin naitra en lui, 
chaque jour plus pressant, de lapprocher, de la voir et Ven- 
tendre, de connaitre cette félicité extraordinaire que erée sa pré- 
sence et dont la privation affole son) compagnon. Aussi ne 
sommes-nous aucunement Gtonnés, lorsque, au second acte, a 
Paris, dans le salon de Marie, Gilbert fait son entrée. 

Il s’est fait rappeler en France pour cause de paludisme; mais 
cette cause n’est qu'un prétexte :il souffre dun autre mal. Ila 
trouvé ce moyen d’arriver auprés de Marie, en qualité de 
«messager », chargé de lut apporter des nouvelles de Nick. Mes- 
sager infidéle, il s’empresse de faire assavoir & la jeune femme 


quil n’est revenu en France que pour elle. Pour elle il a risqué 
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$a situation et son avenir, et, de surcroit, rompu avyee une mais 
tresse qui, répondani elle aussi au prénom de Marie, a le tort de 
n’étre pas la Marie de Nick. Celle-ci aime son mari et n’aime que 
lui. Done, elle vous congédie prestement ce soupirant inprévu, 
indésiré et d’ailleurs si indésirable! 

C’est le premier mouvement : c’était le bon. Mais attendez, 
Nous ne savons pas tout encore et Marie n’en sait pas plus que 
nous. « Ceeur humain, corps humain, mystére », dit un personnage 
de comédie qui, voila quelque soixante ans, faisait deja de la 
psychanalyse sans le savoir, 

Une femme jeune, jolie, dont le mari est au loin, ne peut 
manquer d’étre trés entourée, courtisée, sollicitée. Dans un milieu 
de vie facile, sinon de vie de plaisir, est-elle toujours stire d’elle- 
meme? Voici un certain Géo, ami de Nick : celui-la est un 
honnéte homme, et ne vient voir Marie qu’en camarade. Quel 
jeu singulier limprudente joue-t-elle avec lui, dont un autre, 
moins loyal, eit profité ? Géo parti, coup de téléphone. Voix 
implorante de Gilbert. Nouveau refus de Marie qui raccroche | 
téléphone. Et aussit6t, nerveuse, courant elle-méme au-devant de 
son destin, elle rappelle Gilbert. Ce blane-bee a une chance que 
peut-étre un roué n’aurait pas eue, celle qui explique tant de 
chutes inexplicables: sans s’en douter et en toute innocence, il 
est arrivé au moment psychologique. 

Au troisiéme acte, une boite de nuit of sont venus s’échouer 
nos tristes amants, couple lamentable. Marie a cédé a Gilbert 
qu'elle n’aime pas et qui le sait. Reproches, jérémiades, ennui... 
Soucain, Marie, en se retournant, se trouve face a face avee qui? 
Mais, bien entendu, avec son mari. Pourquoi de retour’ Et 
pourquoi sans prévenir? Nick, aux premicres minutes, se donne 
Paffreuse satisfaction d'une ironique comédie. Il feint d’avoir 
plaisir &@ retrouver une épouse fidéle et un ami loyal... Puis il 
éclate; il a tout deviné, il est accouru, il a vu; il chasse les 
coupables, 

Dernier acte. Nick se prépare 4 repartir. Au bon Géo qui 
sefforce de lapaiser, il répond avee une aigreur qui traduit son 
cruel désarroi. Et c'est maintenant Marie qui viet, dirons-nous 
implorer son par’on ? Nick fait mieux que de laceabler de sa 
colére et de son mépris. Il lui pose les questions les plus précises 
et la torture par un interrogatoire dune atroce crudité. Il n’est 


pas dupe de la comédie qu'elle lui joue. Sans doute va t-elle, tout 
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a Vheure, aller rejoindre son Gilbert... Gilbert ? I] n’y a plus de 
Gilbert. Il s’est tué, ce matin. Oui, d’un coup de revolver a la 
tempe... A vrai dire, nous prévoyions ce dénouement. Ce 
pitovable, cet ennuyeux Gilbert n’était que le vibrion, tel que le 
définit le raisonneur de I’Etrangére. « Les sociétés produisent des 
vibrions & forme humaine, qu’on prend pour des étres, mais 
qui n’en sont pas... » Un jour le vibrion se tire un coup de 
pistolet. « On entend alors un tout petit bruit, quelque chose 
qui fait hu... u.. u. C’est ce qu’on avait pris pour lame du 
vibrion qui s’envole dans lair, pas trés haut.» Marie annonce 
cette mort avec tranquillité, sans qu’aucun tremblement dans sa 
voix trahisse une émotion dont, au surplus, elle n’a pas l’ombre. 
«Je suis un monstre », dit-elle. Oui, ce monstre & des muilliers 
dexemplaires qu’est la femme qui en aime un autre, a légard 
de celui qu’elle n’aime pas. 

Ce drame rapide, violent, se déroule dans une atmosphére 
lourde entre personnages d’une facheuse vulgarité : c’en est le 
défaut. Par ailleurs, on a fait la remarque que le sujet n’en est 
certes pas nouveau. Mais, en art, ni la nouveauté du sujet n’im- 
porte, ni peut-étre le sujet lui-méme. Ce qui importe e’est ce que 
rauteur a su y mettre de vérité, empruntée au spectacle de la 
vie et A Pétude du coeur. Le falot Gilbert s’éprend de Marie pour 
ce quil en entend dire & son mari: combien d’hommes, qui 
seraient passés & cété d’une femme sans lui préter nulle attention, 
ne doivent d’en étre devenus amoureux qu’au mari ou a l’amant 
qui l’a indiserétement vantée auprés d’eux ?... Marie, qui aime 
uniquement son mari, lui est infidéle et, dans son infidélité, 
continue de Vaimer. C'est, nous le savons, excuse commode, 
excuse « de style », réguliérement invoquée par homme ou 
par la femme dans la chronique journaliére de Vadultére. Mais, 
une fois sur un millier de fois, il se peut que cette contra- 
diction soit une vérité, que ce paradoxe soit un fait; et c'est le 
cas que auteur a choisi... D’excuse, il n’en est pas a la faute de 
Marie; une explication seulement : celle de absence et de Véloi- 
gnement. En disant que les absents ont tort, la sagesse des nations, 
pour une fois, ne se trompe pas. Il arrive que image lointaine 
lutte mal contre la réalité présente. Ajoutez le désarroi de Pétre 


habitué & s’appuyer, se reposer sur un autre et qui, dans lesseu- 


lement, déséquilibré, nerd la nette co rsetence de lui-méme et 
s' abandon ne. 
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Tout cela, qui est la substance méme de la piéce de M. Bern- 


Stein, nous est présenté en une action aux lignes simples, sans 


fioritures, en un dialogue qui supplée a ce qui lui manque de 
§ ] I | 


délicatesse par ce qu'il a de direct et de robuste. 

Interprétation d’excellente qualité. MU® Gaby Morlay exprime 
avec un art trés subtil Vespéce d’inconscience de [épouse amou- 
reuse et infidéle. M. Francen dessine avee vigueur le type de 
Nick. M. Claude Dauphin est & souhait le falot Gilbert. Et M. Jean 
Worms est un Géo tout & fait sympathique par sa rondeur et sa 
cordialité, 


Des quatre actes dont se compose la nouvelle piéce de 
M. Sacha Guitry, Un tour au Paradis, trois sont d’une veine 
facile, plaisants, amusants, avec cet air dimprovisation qui est 
la maniére de l'auteur. Mais il vy en a un autre, — le second, — 
qu encadrent ces trois actes, et de telle facon qu’on voit bien 
que les trois n’ont été écrits que pour servir de cadre au second. 
Et ce second acte nous a ravis par ce qwil a de spirituel et 
d'ingénieux, de fantaisiste et, quoique en prose, de poétique. 

Une soirée chez Maurice Dalmasseau. Un des invités, un char- 
mant jeune homme, met la conversation sur les tables tournantes. 
Au fait, si on faisait tourner des tables! Idée de génie. Pour une 
fois, on se mettra devant une table qui ne sera pas de bridge. 
Un guéridon, quelques chaises : la parole est aux esprits. Ils 
sen donnent & coeur joie et c’est une scéne désopilante. Apres 
quoi, par une pente naturelle, la conversation s’oriente vers les 
choses de l'au-dela, cependant que Dalmasseau, pris de migraine, 
avale des pilules que lui administre le jeune homme des_ tables 
tournantes, et sendort dans son fauteuil. 

Et voici ce fameux second acte. Au Paradis. Dalmasseau y 
arrive, en smoking, et se présente & saint Antoine de Padoue qui 
est de garde ct de semaine. Tout est nouveau pour lui dans cet 
autre monde et curieusement il sinforme, D’od vient qu il soit 
allé tout droit au Paradis ? « C’est, lui répond saint Antoine, que 
vous avez été empoisonné. » Trait de lumiére. Les pilules ! Mais 
alors sa ferame, dont il se crovait aimé ?... La conversation s’en- 
gage sur l’existence qu’on meéne au Paradis. Saint Antoine, discret 
et souvent méme évasil, confie toutelois & son interviewer Impréevu 
que lorsque les hétes du Paradis sont en surnombre, pour éviter 


Pencombrement, on les rer voie sur terre. Seulement ils ne doivent 
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pas dire d’ot ils viennent; le secret le plus rigoureux leur est 
imposé : & aucun prix, il ne faut que sur terre on soupconne quol 
que ce soit de leur passé céleste. Voici Mozart. Jadis il avait été 
Raphaél. « Pourquoi lavez-vous si jeune rappelé a vous? 
demande Dalmasseau. Est-ce quil avait dit d’ot il venait ? — 
Non, mais on commenca’t a s’en douter... » Cette réplique donne 
la note et le ton de ce dialogue fait de fines inventions, d’allusions, 
de réticences et de sourires, d’une grace si légére et d'un tact si 
parfait que, dans un sujet pavé d’écueils, il n’est pas un mot pour 
choquer les plus susceptibles. Et il faut entendre les deux inter- 
pretes, qui sont M. Vietor Boucher et M. Jean Périer. Un art 
tout en nuances, en indications légéres qu’on nous laisse le soin 
de compléter, quelque chose d’exquis. 

Le bonheur parfait lasse vite. Dalmasseau déja regrette la 
terre. A lacte suivant nous lapercevons revenu dans notre vallée 
de miséres. Mal lui ena pris : il est parfois dangereux pour un 
mari de revenir quand on ne lattend pas. 

Maintenant la toile se reléve sur le décor du premier acte, et 
sur le fautenil ot Dalmasseau, depuis la veille, dort d'un lourd 
sommeil. Il s’éveille enfin, se frotte les yeux, jette autour de lui 
un regard méfiant. Ce n’était qu'un réve! Tout de méme, et 
pour plus de sfreté, il commence par flanquera la porte lami 
qui lui a administré les pilules. Et qui sait? Qui done a dit 
quil y a plus de choses au ciel et sur la terre qu'il n’y en a dans 
toute notre philosophic ? Comptons sur Dalmasseau pour ne pas 
trahir le secret... 


Emouvante cérémonie & la Comédie-Franeaise, & Toecasion 
des cinquante ans de théatre de M. Albert Lambert. Le spee- 
tacle se composait d’un acte de Severo Torelli et du Misanthrope. 
Severo Torelli, le meilleur des grands drames en vers de Coppée, 
servit, — il y a cinquante ans, de début au conscrit Albert 
Lambert, paraissant pour la premiére fois sur la scéne dont son 
pere étart le vétéran chevronné et cher au public odéonien, 
Coppée a toujours porte bonheur 2 ses interprétes. Crest le Pas- 


sant qui arévélé la grande tragédienne & la voix d'or, De Severo 


Torelli est partie la réputation de deux artistes destinés au plus 


brillant avenir, dont Pun était Duatlos (que tout & Vheure embras- 
sera son vieux camarade) et Pautre Albert Lambert. Et, au len- 


demain des Jacobites, tout Paris salua la naissante renommeée de 
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M'e Weber. Je n’étais pas a la premiére du Passant, mais j'ai 
assisté & celle de Severo Torelli: ce fut, pour le principal inter- 
préte comme pour l’auteur, un triomphe. Grace et noblesse, 
sveltesse de la taille, élégance du geste, voix superbe, chaude et 
bien timbrée, lyrisme du verbe, et cette flamme et cette jeu- 
nesse! Cette jeunesse... cinquante ans aprés, nous l’avons retrou- 
vée lautre soir, — non dans la piéce qui nous a paru dater, — 
mais chez M. Albert Lambert, resté étonnamment jeune. 

Tragédien d’4me et de métier, M. Albert Lambert a eu la 
coquetterie de se montrer ensuite dans un role de comédie, 
lAlceste du Misanthrope. Il y a été charmant. On sait la querelle 
qui se poursuit autour de ce grand réle. La mode aujourd’hui est 
de le pousser au noir. Bressant et Delaunay faisaient de l’amant 
grondeur de Céliméne un gentilhomme mélancolique et séduisant, 
aprés qui volaient tous les cceurs. C’est dans cette note aimable 
que M. Albert Lambert a interprété le role. Entre plusieurs 
endroits ou il a été excellent, je citerai la fagon dont, aprés avoir 
fredonné la chanson du roi Henri, il l’'a déclamée, y faisant sentir 
tout ce que met en ces vers naifs ce passionné d’Alceste. 

Dans sa double incarnation, M. Albert Lambert a été pareil- 
lement applaudi. Puis ses camarades se sont groupés sur la scéne, 
les messieurs d’un cété, les dames de l'autre, et des adresses lui 
furent lues, vers et prose. 

Dans lovation qui suivit, excellent artiste a certainement 
senti la sincérité de Thommage qui lui était rendu et la recon- 
naissance d’un public qui n’a pas cessé d’avoir le culte de notre 
grand art tragique. A ce grand art Albert Lambert s’est consacré 
tout entier. Il lui a apporté les dons les plus rares, et par- dessus 
tout une conscience, une foi, oti se reconnait le véritable artiste. 
C’est grace a lui que, de Corneille & Victor Hugo et de la tragédic 
au drame, il n’a manqué ni a la tragédie ni au drame ce premier 
role qui porte presque & lui seul le poids de la piéce. Pour tout 
ce que la Comédie doit & Albert Lambert, pour tout ce que lui 
doivent les lettres francaises, nous lui exprimons notre grati- 
tude. Et c’est de tout ecceur que nous mélons nos applaudisse- 
ments & ceux qui furent l'autre soir la belle et si méritée récom- 
pense de sa noble carrictre. 


Rex¥ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE CABINET CHAUTEMPS 


Au ministére Choux-Fleuri succéde le ministére Fleuri-Choux. 
On croirait, 4 regarder ce jeu de massacre et de résurrections, qu’au 
dehors la situation est sans nuages, que la France n’est pas a lun 
de ces instants décisifs ot l'avenir se dessine, que la situation finan- 
ciére et Gconomique est parfaite. La caste parlementaire vit de plus 
en plus séparée des réalités extérieures, absorbée par ses passions 
mesquines et ses médiocres ambitions. Spectacle désespérant, en 
face d'un pays si sain et d’une situation si dangereuse ! 

On attendait mieux de M. Albert Sarraut, que l’on sait capable 
dénergie et d’autorité. Il a été le prisonnier d’un systéme, ou 
pluté6t dune combinaison électorale. On put croire, au cours de 
laséance de nuit ot il tomba, quil avait réussi a rallier une 
majorité de centre, &lexclusion des socialistes et de la droite 
(rejet de tamendement Denais) ; mais il se mit & couvrir d’ama- 
bilites lobscur auteur d’un amendement socialiste et a lui offrir 


des concessions. Quand on passa au vote, il fut tout étonné de 


t 
se trouver entre deux selles par 321 voix contre 247. La formule 
du Cartel avait, une fois de plus, étranglé le chef du gouvernement. 
llen sera ainsi, tant que «la mystique de gauche » s’obstinera 
aexclure. d’une République que rien ne menace, si ce n'est ses 
propres vices, toute une moitié de la France. 

Le cabinet Chautemps, qui s’est formé rapidement, c'est le 
cabinet Sarraut avee quelques tares en plus; mais on dit M. Chau- 
temps habile manceuvrier. Il est personnellement sympathique et 


éclairé : il appartient 4 une dynastie républicaine qui compte, 


arm ses membres, un député mort au champ d’bonneur. Le nove 
>? 
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veau président a d’abord tenté d’élargir son ministére en vy faisant 
entrer quelques-uns des « socialistes de France » qui, sous la houlette 
de M. Renaudel et de M. Frossard, ont euenfin le courage de se 
séparer de M. Blum et de l’orthodoxie marxiste, et, d’autre part, 
quelques radicaux du centre et yépublicains de gauche. Il n’ya 
pas réussi. Il a done formé un ministére purement radical-socia- 
liste, ou peut s’en faut. Le sénateur Raynaldy, que l'on ne s’atten- 
dait guére & voir promu vice-président du Conseil et garde des 
Sceaux, ne lui apportera pas une grande force. M. Stern 
disparait, M. Patendtre reparait. Nous ne sortons pas de la rue 
de Valois et de ses bailleurs de fonds. M. Frot avait entrepris 
de nettoyer les écuries d’Augias des assurances sociales ; on le 
remplace au Travail par M. Lamoureux et on lenvoie A la 


Marine marchande. Les principaux ministéres, Affaires étrangéres, 


Guerre, Marine, Intérieur, Education nationale, gardent leur 
titulaire. N’insistons pas. Il n’est pos certain qu’é Vheure ot 
paraitra cette chronique, le cabinet soit encore debout. 

Ce spectacle, quatre fois renouvelé depuis le commencement 
de la législature, est la négation du régime parlementaire; il en 
prépare la faillite. En Angleterre, la chute d’un ministére 
comporte un changement de politique et un personnel nouveau ; 
elle résulte, non de menus incidents de séance, mais d’une oscilla- 
tion trés nette de opinion nationale et des besoins du pays, 
Mais changer quatre fois de ministére, avee les mémes ministres, 
la méme majorité précaire, la méme politique, c’est absurde et 
démoralisant. C’est le symptOme extérieur de la sclérose grave 
qui paralyse nos institutions et appelle une médication énergique. 
Faut-il done croire & « la révolution nécessaire » ? Oui, pourvu 
qu’on entende le mot, comme le font MM. Robert Aron et H. Dan- 
dieu (1), d’une révolution morale. Une revision de la constitution 
ne pourrait étre efficace que si elle aboutissait & changer les 
meeurs qui ont corrompu le régime. 

M. Emile Buré rapporte, dans l’Ordre, ces propos désabusés de 
M. Francois-Albert, peu de jours avant sa mort récente: « Tu ne 
peux te figurer ou est tombé le régime. J’en suis positivement 
effrayé. Les directions des ministéres étaient autrefois impec- 
cables ; elles sont maintenant aux mains de gens sans scrupules. 


Au ministére du Travail, & quelques exceptions prés, je n’ai, 


(4) La Révolution nécessuire; Grasset, éditeur, 1 vol. in-16. 
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autour de moi, que des « gangsters », et la frane-maconnerie les 
défend avee rage contre moi. » La frane-maconnerie, rempart du 
systéme valoisien, n’est plus guére, en effet, quéune organisation 
de défense des prébendes et de maintien des abus, et c'est ce qui 
fait sa force. Le pire des régimes, c’est la tyrannie d'une caste. 
Crest la caste radicale-socialiste qui a introduit la corruption 
dans le corps des fonctionnaires en y installant le favoritisme. 
« Toutes les places et tout de suite. » Ce mot célébre de 1924 est 
la devise du cartel des gauches. Parmi les hauts fonetionnaires, 
— dont beaucoup entrent honorablement dans la peau de leurs 
fonctions, car le cadre et Pambiance conquiérent Phomme, — il 
en est bien peu dont on ne pourrait citer les étroites affinités 
parlementaires. Quand la curée des traitements et des honneurs 
sétale en haut, il faut bien, en bas, satisfaire la masse des élee- 
teurs par de menues faveurs : places, décorations, pensions, 
indemmités, passe-droits, faveurs de toute sorte. Et voila le budget 
au pillage. On exploite la France comme une ferme. 

M. Chautemps, MM. Bonnet et Marchandeau, qui ont la charge 
des Finances et du Budget, cherchent, eux aussi, a faire face au 
déficit et ont déposé, dés leur premier contact avee le Parlement, 
un projet qui a été adopté par la Commission des finances ; mais, 
pas plus que leurs prédécesseurs, ils ne veulent voir les racines 
démagogiques d’un mal auquel, par une sorte d’aecord tacite entre 
les partis, on refuse de s’attaquer. Nous ne faisons pas allusion a 
l'abus seandaleux des pensions & de faux mutilés, de faux tuber- 
culeux, ni méme a linjustice de s’en prendre & de rares gros 
traitements et de ne rien demander a la masse des plus petits ; 
nous parlons de cette évasion fiscale par en bas qui est la ruine 
de nos finances. L’impdt sur le revenu ne sera jamais bon, 
il ne serait supportable qu’&é la condition de s’étendre & toutes 
les catégories sociales ; en abaissant la limite inférieure des « assu- 
jettis », on assurerait au Budget des rentrées trés importantes 
ct on reviendrait a cette grande régle de la Révolution francaise 
qui consid“rait la contribution aux charges publiques comme un 


honneur dont aucun citoyen, selon ses facultés, ne devait étre 


privé. La fisealité de plus en plus socialiste que nous fait le parti 


radical-socialiste n’est pas seulement injuste, elle est ruineuse pour 
les finances de l’Etat. Tout le probléme est 1a. Nous n’aurons de 
saines finances que si l’on aborde entin la réforme administrative 
et la réforme politique. Tout le monde le sait, au Parlement 








cee ted 


ARO ED NE ARE NRA EEA? 


3 7a 





954 REVUE DES DEUX MONDES. 


mieux qu’ailleurs. Aussi est-ce autour du Parlement que l'on 
entend snrtout parler de gouvernement d’autorité et de dictature. 


L’ALLEMAGNE ET L’ EUROPE 


Quelle tristesse d’écrire ces pénibles constatations en un 
moment ot les destins sont suspendus et ot quelques jours mal 
employés équivalent & des occasions perdues, a des issues fermées. 
Le mal est superficiel mais il trompe les observateurs étrangers : 
« Il y a eu une demi-douzaine de changements de gouvernement 
depuis les deux derniéres années, écrit le Times; nos amis de 
France et ceux qui croient en le régime parlementaire espérent 
que ce grand pays libéral trouvera rapidement un gouvernement 
assez fort pour mettre en ordre les finances et pour parler avec 
autorité en matiére d’affaires étrangéres. » Nous avons manqué 
loccasion, au moment of I’Allemagne a quitté la Société des 
nations et la Conférence du désarmement, de définir nettement 
notre politique et de rallier, en face de Vhitlérisme triomphant, les 
hésitants et les timides. Maintenant, que voyons-nous ? Tandis que 
lopinion britannique comprend de plus en plus que I’ Allemagne 
hitlérienne n'est pas un F.tat comme les autres, mais une frénésie 
en action, en face de laquelle certaines précautions s’imposent, le 
gouvernement britannique, au contraire, sous l’influence de lidéa- 
lisme naif de M. MacDonald, court a la suite de M. Hitler, espé- 
rant le rattraper et le ramener & Genéve, et renverse, & l’avan- 
tage du Chancelier, la situation diplomatique qui résultait de la 
sécession du 14 octobre. 

Maintenant sir John Simon, M. Baldwin, comme s/ils cher- 
chaient une issue pour échapper a leurs responsabilités, engagent la 
France a des négociations directes avec M. Hitler (discours des 2/4 


et 27 novembre). Nous avons dit ce que nous pensions de cette 


méthode : elle ne pouvait étre ni écartée, ni adoptée sans pri 


cautions et sans témoins. [l y a certainement la une manceuvre, 
mais il y a aussi, — car les affaires diplomatiques ne sont pas 
simples, —ce fait que le Chancelier, qui a le sentiment de ses res- 
ponsabilités et le sens de ce que souhaite le peuple dont il est 
Vidole, a parlé comme aucun gouvernement ne lavait osé avant! 
lui. Mais nous n’avons rien & demander a I’ Allemagne, car lex¢- 
cution des traités va de soi, et i] ne s’agit pas, quand nous sommes 
défendeurs, de nous faire demandeurs, M. Francois-Poncet, ambas- 
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sadeur de France, est done entré en conversation avec M. Hitler. 
Il semble, sans qu’on Je sache avec précision, que le Chancelier 
ait revendiqué cette « égalité des droits » autour de laquelle, 
sans en préciser les termes, il a réussi & créer, parmi la jeunesse 
allemande, une dangereuse mystique, et qu'il ait exprimé le veeu 
que le territoire de la Sarre fasse retour sans délai au Reich. 

Le traité de Versailles fixe, pour la Sarre, une échéance qui 
arrive en 1935; tout est prévu, et les trois alternatives entre les- 
quelles les habitants auront & se prononcer, et ce qui adviendra 
des mines. On se demande pourquoi, dans ces conditions, le gouver- 
nement du Reich et sa presse, tout en répétant que le plébiscite 
sera un triomphe pour le germanisme et une défaite pour la 
France, insistent pour que la votation n’ait pas lieu. Question 
de principe. La France a toujours défendu et pratiqué cette doc- 
trine qu'un peuple, ou un groupe important de population, ne 
peut étre contraint a quitter Etat dont il est membre sans qu'il 
soit procédé a une libre consultation par voie de plébiscite. La 


politique allemande, celle de Bismarck et, & plus forte raison, celle 


d’Hitler, est fondée sur Vidée de race; c'est au nom du germa- 


nisme qu'elle revendique les populations sarroises ; une consul- 
tation populaire, méme si elle tournait a4 l’avantage de | Alle- 
magne, serait d'un mauvais exemple, créerait un facheux précé- 
dent, et c'est ce que le racisme cherche & éviter. Le territoire de 
la Sarre est administré, non pas par la France, mais par la Société 
des nations, « & titre de fidéicommissaire » ; il n’appartient done 
pas & la France d’en disposer. Si le plébiscite de 1935, réalisé 
dans des conditions de liberté que la Société des nations aura le 
devoir de préciser, aboutit au retour de ces territoires au Reich ou 
au maintien de l'état de choses actuel, la France s’inclinera sans 
arriére-pensée. Il convient de remarquer que si le soi-disant droit 
de la race s’aflirmait & propos de la Sarre, il serait impossible d’ac- 
corder le moindre erédit aux aflirmations d’ Hitler qwil n’y a plus, 
a ses yeux, de question d’Alsace-Lorraine. 

On apereoit se dessiner, & Varriére-plan d'une négociation 
directe entre la France et l’Allemagne, tout un programme d’ac- 
tion et de pénétration vers Est, quiest déja exposé dans Mein 
Kampf, qui recoit Papprobation de lord Rothermere dans son 
Daily Mail et par lequel on voudrait séduire le gouvernement du 
maréchal Pilsudski. On indique a la Pologne, si elle s’entendait 
avee Allemagne, la direction de Kiev vers lacuelle, une fois déja, 
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pour son malheur, se sont élaneées ses armées. L’ Allemagne, en 
collaboration avee la Pologne, aiderait VUkraine & se séparer 
de VU.R.S.S. et & s’assurer lindépendance. Hitler, sans doute, 
en causant avec M. Lipski, est discret sur le chapitre des 
revendications allemandes, mais lord Rothermere, lui, est plus 
explicite. La Pologne céderait & Allemagne toute la partie nord 
de la Poméranie polonaise avee son port de Gdynia, ect elle rece- 
vrait, aux dépens de la Lithuanie, usage du port de Memel. 
Ainsi Allemagne, & sa convenance, donnerait ce qui ne lut appar- 
tient pas et prendrait pour elle ce qui lui appartient moins encore, 
la terre polonaise de Pomerellie. Nous ne crovons nullement que le 
gouvernement polonais ni Popinion soient disposés & entrer dans 
ces louches combinaisons ; mais c’est déj& trop qu’on en_ parle 
et qu'une partie de l’opinion britannique s’y intéresse. 

Tout ce qui aurait pour effet de bouleverser Europe de 1919 
conduirait & Thégémonie germanique et par la a la guerre. 
Comment s’étonner que la fiévre allemande ne s’apaise pas quand 
on voit M. MacDonald, lord Rothermere, M. Mussolini et la presse 
italienne pousser & la revision des traités ? L’Allemagne, elle, est 
dans son role, mais les vrais coupables du désordre européen, les 
voila. N’a-t-on pas vu, ces jours derniers, pros de deux cents parle- 
mentaires anglais signer une requéte pour le retour de la Transvl- 
vanie & la Hongrie? Jamais Vincorrigible illusion des Anglais sur 
une Hongrie quwils ne connaissent pas ne s ‘était manifestée avec 
une pareille inconvenance. De quoi se mélent ces députés qui 
demandent froidement le démembrement d’un Etat qui fut leur 
allié durant la guerre ? Et que diraient-ils si le parlement roumain 
réclamait Vindépendance des Indes ou du Canada ? Les trois 
ministres de la Petite Entente ont fait une démarche de protes- 
tation auprés de sir John Simon qui a di se trouver assez 
embarrassé pour leur répondre. Si Valliance franco-anglaise, — 
que la France souhaite avec tout son ardent désir de paix, — 
devait avoir pour contre-partie, comme le veut lord Rothermere 
qui s’en est fait le champion, la revision des traités et la destrue- 
tion de Europe sortie de notre commune victoire, nous devrions 
la rejeter. L’heure est venue de parler clair & nos amis d’Angle- 
terre et de les mettre en face de leurs responsabilités, car c'est 
d’eux que dépend la paix ou la guerre, c'est leur attitude qui 
déterminera notre politique. S’ils sont décidés & maintenir, avec 


nous, Europe de 1919, nous resterons, d’un commun accord, 
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maitres de la situation et des possibilité de Vavenir. S'ils entrent 


dans la voie des revisions territoriales, ils ouvriront la porte aux 


passions germaniques qi + eleront Hitler lui-méme, et il ne 


nous restera qua ress i ! ion avee nos allies et amis 
du continent (1). Nous so disitecs arcemiment mavoir pas a opter 
entre Angleterre et la stuvilite continentale ; si on nous y oblige, 
notre choix est fait. 

Tandis que Allemagne fait ces avances & la Pelogue, M. Lit- 
vinof, commissaire du peuple aux Affatres étra: géres, achéve 
aux Etats-Unis et en Europe, un voyage triomphal. L’U.R.S.S5. 
nest-elle pas, avec la Chine 1: organique et les Etats-U) is, Etat 
continental le plus peuplé ? Que ce soit dans les problémes asia- 
tiques, en face de Pexpansion japonaise, ou dans les aflaires euro- 
peennes, en face de 1 Allemagne raciste, son poids est consicérable et 
son alliance recherchée. Les btats-Unis viennent de reconnaitre 
de jure la Russie soviétique *t M. Litvinof, qui s'est rendu en 
Amérique par Paris, a éié aceueilli & la Maison Blanche par le 
président Roosevelt. Ne cherchons pas loin les raisons de ce revi- 
rement sensationnel qui comble de satisfaction la, presse sovie- 
tique : elles sont, pour une part, d’ordre économique, mais surtout 
dordre politique. I} sagit de préparer une entente contre le Japon 
qui est actuellement gouverné par des honimes d’ Etat nationalistes 
et qui, non content d@avoir créé un Mandchoukouo sous sa tutelle, 
cherche a s’étendre vers le nord de la Mandehourie et & contréler 
le chemin de fer de PEst-chinois qui est aux mains des Russes. On 
sait toute importance que les Etats-Unis attachent au dévelop- 
pement de leur influence et de leur commerce en Chine; de ce 
edté-la, et non vers PEurope, vont leurs préoccupations et sont 
leurs intéréts. Lohabile politique des Japonais a réussi & rassurer 
les Chinois sur leurs intentions et un rapprochement semble s’es- 
quisser entre les deux grands peuples jaunes. Un accord entre 
les Américains et la Russie soviétique pour endiguer la poussée 
Japonaise, sauvegarder les débouchés russes sur le Pacitique et 
maintenir le régime de la porte ouverte en Chine apparait donc 
comme Vobjet de la reconnaissance des Soviets par les Etats- 
Unis et du voyage de M. Litvinof. 

En revenant, le commissaire du peuple aux Affaires étrangéres, 

(1) M. P. Hymans, ministre des Alfiires etrangeres de Belgique, M. Vander- 


velde, leader du parti socialiste, M. Sinzot, député catholique de Mons, viennent 
de faire entendre sur Vetendue du péril allemand, de sages et fortes paroles, 
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invité par le Duce de I’Italie fasciste, a débarqué a Naples, a été 
fété A Rome et reeu par S. M. le roi Victor-Emmanuel. M. Musso- 


lini, destructeur du communisme, a été le premier & rechercher 


Pamitié des bolchévistes ; il en a tiré quelques avantages écono- 
miques et certaines possibilités de manceuvre sur léchiquier euro- 
péen. L’Italie est inquiéte, non sans raisons, de Vinvasion des 
articles japonais sur ses marchés ades prix que les manufactures 
d’Occident, qui travaillent dans des conditions différentes, ne 
peuvent obtenir. Le dumping japonais alarme Europe et )Amé. 
rique. Ainsi les affaires d’Extréme-Orient ont leur incidence 
jusque sur la politique europeenne : tandis que M. Hitler cherche 
a se rapprocher du Japon et de la Pologne et dirige vers PEst 
ses prochaines visées politiques, les Etats-Unis et Italie préparent 
une entente avec les Soviets. Pour les mémes ratsons, | Allemagne a 
besoin de la paix en Occident avec laide de I’ Angleterre qui veut 


avoir les mains libres. Telle est la complexité du jeu de ce monde. 


En Espagne, aprés la chute de ’éphémére cabinet Lerroux, 
en octobre, les Cortés constituantes ont été dissoutes. De nouvelles 
élections viennent d’avoir lieu les 19 novembre et 3 décembre : elles 
assurent le triomphe du centre et des droites. D’un rude coup 
d’épaule, PEspagne rejette le socialisme qui, loin de ses traditions 
nationales, l’entrainait & sa perte, et le radical-socialisme qui n’a 
pas su se séparer du marxisme et qui faisait de l’anticléricalisme 
son cheval de bataille. Les socialistes tombent de 117 a 58 siéges, 
les radicaux-socialistes de 59 & 5. Les gauches gardent au total 
99 députés ; le centre en a 167, dont 104 pour les radicaux de 
M. Lerroux ; la droite 207, dont 86 agrariens. Le cabinet Mar- 
tinez Barrios a donné sa démission. Un cabinet Lerroux va 
étre formé. La révolution n’est pas, pour le moment, remise 
en question ; la République n’est pas menacée ; la seule chance 
qu'elle ait de simplanter, dans un pays qui ne parait guére 
préparé & un régime parlementaire, serait qu'elle adoptat une 
politique trés modérée et fit l'éducation de la nation. Félicitons les 
Espagnols de ce vigoureux redressement. 


René Pinon. 


Le Directeur-Gérant : René Doumic. 
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